-Me has conocido en un momento extraño de mi vida.
"A todas ellas van también dedicadas estas páginas, con el extraño y alentador afecto que sólo es posible mantener entre personas que no llegan a conocerse nunca".

Soledad Puértolas, en el prólogo de Una enfermedad moral.

Avanzar.


A veces la inspiración simplemente se marcha. Y corren los días y mis dedos se siguen deslizando por el teclado, pero no pasa nada. Escribo, y hay palabras, y frases con sentido, pero no tienen fondo. Las frases sin alma no sirven de nada.
Y casi prefiero dejar de escribir.
            Pasa el tiempo, y pienso que voy a olvidarme de que una vez creí que era lo único que sabía hacer y que no había otra cosa en el mundo que pudiera hacer. Y amé lo que hacía y deseé no hacer otra cosa el resto de mi vida.
Pero las musas se fueron e intento olvidarme de que una vez dormí con ellas. Procuro que mi vida siga, sin pena ni gloria, haciendo lo que, realmente, no deseo hacer. Como debe ser. E intento ser alguien de provecho y me doblego ante el tiempo y las cosas, ante el supuesto correr natural de los acontecimientos.
 Pero la esencia sigue estando ahí, pero el fondo nunca cambia. Los posos de una persona, como los del café, siguen mostrando un camino. Y decido seguirlo.
Y sigo queriendo ser Kerouac y recorrer, enloquecida, todo el territorio americano partiendo de Denver. Y quiero ser Paul Auster y amar Nueva York y escribir historias de detectives. Y Yates, y Woolf, y Capote… Y quiero ser tantas personas locas que necesitaría las horas de mil vidas para conseguirlo.  
Seguiré intentando escribir palabras con alma, seguiré persiguiendo a las musas si ellas no se dejan atrapar. Y amo lo que hago, y deseo no hacer otra cosa el resto de mi vida.
Song of myself. XXIV

Unscrew the lock from the doors!

Unscrew the doors themselves from their jambs!
Whoever degrades another degrades me,
And whatever is done or said returns at last lo me.
Through me the afflauts surging and surging, through me the current and index.
I will accept nothing which all cannot have their counterpart of on the same terms.

Walt Whitman.