"Antes del Impresionismo no había sombras azules"

El impasse.

2010-11-11T00:45:00.004+01:00

En ocasiones parece que las cosas no marchan como deberían o, directamente, que no marchan. Y se nos acaban las ideas, y ya no sabemos sobre qué escribir o hablar o sencillamente pensar. Y nos parece que el tiempo se detiene y se nos viene a la cabeza la imagen, mil veces utilizada en las películas, de copos de nieve o de granos de polen suspendidos en el aire, quietos, como si la corriente que los acuna se hubiera detenido. Y tenemos miedo de estancarnos, o incluso de llegar a dar un paso atrás. Parece que lo más fácil es acurrucarse en una esquina a observar cómo el polen flota eternamente a nuestro alrededor.
Pero de lo que no nos hemos dado cuenta es de que ese impasse ha durado sólo un instante: el tiempo que hemos retenido el oxígeno en los pulmones. Y cuando respiramos otra vez todo vuelve a su velocidad natural, y el aire mece el polen, y la vida sigue hacia delante.

País de borregos.

2010-10-13T15:09:00.004+02:00

Vivo en un país en el que, según un estudio realizado hace pocas semanas, la tercera fuerza política, si se presentase a unas elecciones, sería Belén Esteban (para quienes tengan la suerte de no conocerla, una señora cuyo mayor logro ha sido divorciarse de un torero y dedicarse a ir contando su vida y milagros por las cadenas de televisión, orgullosa de casi no haber acabado los estudios primarios).

Vivo en un país en el que los programas del corazón se encargan de engrosar las arcas de la descendiente de un ex-dictador (léase Carmen Martínez-Bordiú, nieta de Franco), repletas ya de dinero ganado de la forma más desonrosa posible.

Vivo en un país, ya que estamos hablando de dictaduras, en el que chicos de dieciséis años se consideran fascistas y dicen "con Franco se vivía mejor", cuando ellos nacieron veinte años después de su muerte.

Vivo en un país en el que se mira por encima del hombro a los inmigrantes, sin que nadie parezca recordar que la mayoría de nosotros descendemos de quienes tuvieron que irse a Alemania o Argentina, por citar dos ejemplos, en busca de una vida mejor.

Vivo en un país en el que un 70% de la población, ante la pregunta:
- ¿Quién es para usted el español que más ha aportado al mundo en toda la Historia?"
Contestarían:
- Villa.
Y les volverían a preguntar:
- ¿Y Ortega y Gasset?
- ¿Quién?
- ¿Ramón y Cajal, Garzón, Lorca, Dalí...?
- No conozco. Pero si no les vale Villa, creo que Iniesta también ha hecho mucho por el mundo.
- Está bien, déjelo.
Y se irían tan anchos a escuchar en la televisión a la Esteban y a Carmen Martínez Bordiú.

Vivo en un país en el que veo esto día a día. Ya nadie va a conseguir convencerme de que éste no es un país de borregos.

"Mundo teletienda"

2010-08-14T18:49:00.005+02:00

A pierna suelta se nos duerme

cada noche la conciencia,
aunque haya niños buscando
Lunnis por los vertederos.

Desafiante como un perro
nos vigila el mercado.
Cómpralo aunque esté hecho
por niños encadenados.

Crónica negra de africanos
en nuestros telediarios.
Sanguinarios mercenarios
con tan solo 9 años.

Ladrones de infancias,
verdugos de inocencias,
cómplices de un genocidio
en este mundo teletienda.

Grasientos imperios
primer mundo de indolentes.
Bienestar que construimos
sobre la sangre de imberbes.

Alcohol y pegamento y si hay suerte
cocaína y caballo.
Niños con muchos camellos
pero pocos reyes magos.

Putas esclavas sin la regla
subsisten por su entrepierna.
Nos follamos a sus hijos
en vez de hacerles escuelas.

Niños obreros, desnutridos,
torturados y violados
son los que hacen los juguetes
de nuestros niños mimados.

Ladrones de infancias
verdugos de inocencias.
Cómplices de un genocidio
en este mundo teletienda.

Grasientos imperios
primer mundo de bastardos.
Estamos creando monstruos
y ellos a niños soldado.

Los de marras, Mundo teletienda.

http://www.youtube.com/watch?v=-2UtlZ8DsMQ

"Canto a mí mismo", de Walt Whitman.

2010-07-04T17:03:00.001+02:00

32. Creo que podría volverme a vivir con los animales.
¡Son tan plácidos y tan sufridos!
Me quedo mirándolos días y días sin cansarme.
No preguntan,
ni se quejan de su condición;
no andan despiertos por la noche,
ni lloran por sus pecados.
Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios...
No hay ninguno descontento,
ni ganado por la locura de poseer las cosas.
Ninguno se arrodilla ante los otros,
ni ante los muertos de su clase que vivieron miles de siglos
antes que él.
En toda la tierra no hay uno solo que sea desdichado o venerable.

Duerman tranquilos, señores policías.

2010-06-10T10:14:00.004+02:00

El otro día, en una de esas tardes en lo que lo único que te pide el cuerpo es que dejes de bañarte en un mar salvaje y te subas durante unas horas a una barca para respirar, caminaba en dirección a Sol por la calle Preciados. Era el anochecer de un día límpido, también caluroso, y todo el centro de Madrid estaba abarrotado. Se oían voces y risas y el estrujarse de bolsas de plástico por todas partes, y en una de las paredes del lado derecho había unas cuantas estanterías llenas de libros que unos grandes almacenes había rebajado. Todo estaba tranquilo en su agitación, era una tarde normal de sábado en aquellos lugares.
De repente empezaron a escucharse pisadas apresuradas, carreras y gritos, y seis o siete africanos y un indio corrieron calle abajo cargados de bolsas y mantas dobladas y llenas de objetos. Detrás, la luz azulada de dos motos de la policía les pisaba los talones, esquivando a los cientos de personas que presenciaban el suceso. Abajo, un tercer grupo de municipales había atravesado un coche en la desembocadura de la vía.
Y parecían gatos monteses y ratones, perros de caza y pequeños conejos, aves de rapiña y presas fáciles. Animales salvajes.
Los policías, orgullosos tratando de agarrar a siete hombres que se ganan la vida como pueden, llegarán a sus casas con la satisfacción del trabajo bien hecho: de haber limpiado las calles, de haber protegido a los ciudadanos.
Y mientras, a dos calles (literales) de allí, en la famosa Montera, una prostituta en cada esquina y un chulo que la mira de cerca. Y una paliza ignorada cada poco rato y tráfico de seres humanos y repulsión y vergüenza. Y la vista gorda por parte de las autoridades.
Señores policías, miren ustedes bien en sus adentros cuando se metan en la cama, piensen si realmente han hecho bien su trabajo o han utilizado un placebo para su conciencia. Porque tan culpable es el que ordena la comisión de injusticias como los mandados que, pudiendo rebelarse, no lo hacen.
Y, mientras, sigan metiendo en el calabozo a inmigrantes que intentan sobrevivir sin dañar a nadie y condenen una eternidad más a las prostitutas de Montera en su cárcel al aire libre.
Duerman tranquilos, sí.

Amarga ironía.

2010-06-04T11:55:00.004+02:00

Cada vez soporto menos los gritos (los de dentro y los de fuera), y cada vez siento más la tensión como una bruma que se va haciendo más densa, viciando el aire de todos los lugares de esta casa. Y el pasillo está atravesado por mil cables invisibles que se entrecruzan y entrelazan y me impiden caminar, y la cocina no es más que una celda de azulejos blancos y sueños quemados. Y al final acabo mirando entre las llamas de la vitrocerámica por si encuentro las respuestas que una vez algunos encontraron en otros lugares y otros tiempos, y termino rascando con un cuchillo en la base de las sartenes por si alguien ha dibujado un mapa bajo la capa antiadherente. Y me desespero porque mi sexto sentido sólo me permite percibir la tensión como una tela de araña que todo lo abarca. Pero mi limitada percepción número seis se queda encanchada en la seda proteica y cuanto más se retuerce más se apresa.
Amarga ironía.
Y acabo sentada con la cabeza entre las manos y mirando entre el alcohol de todos los vasos que encuentro-por si hay escondida una llave-. Mas el metal no flota y tengo que vaciarlos para advertir que tampoco está en el fondo. Y respirar se hace más difícil y cada vez hay más hilos atados a mis piernas, y el corazón me resbala por todos los rincones de esta cárcel encubierta.
Y espero más y más, y sueño tanto y tan firme que mi cerebro empieza a astillarse. Y veo las puertas aparentemente abiertas y los lazos invisibles que me atan a esta casa como si fueran cadenas de hierro y casi muero de agonía. Y por primera vez las personas a las que quiero son cargas amarradas a mis tobillos que no me permiten huir lejos, muy, lejos. Y mi vida transcurre encerrada en un presidio que aun teniendo mil ventanas me impide la fuga.
Amarga ironía.

Ni un minuto más de silencio: 016.

2010-06-01T00:50:00.008+02:00

"Cada 18 segundos una mujer es maltratada en el mundo, según datos de Naciones Unidas. Y al menos una de cada cinco es víctima de malos tratos en su propio hogar, según la OMS. En pleno siglo XXI, no hay ni un solo país en el que hombres y mujeres tengan el mismo estatus, ni las mismas oportunidades. En 2002, el Consejo Europeo declaraba la violencia doméstica como un "mal endémico", al ser la principal causa de muerte entre las mujeres de 16 a 44 años".

Y es que esta no es una lucha ajena, no es una guerra "de ellas". Esta es una lucha común: tan suya como nuestra. Yo creo en la concienciación, creo en la revolución social y en la evolución mental de las personas. Creo en un mundo donde a los niños se les eduque desde la igualdad y el respeto al otro sexo. Creo en la capacidad de la mujer para seguir luchando contra todas las trabas que se le imponen y creo en la victoria final. Creo en el equilibrio entre los sexos. Aún sigo creyendo en la capacidad humana de rectificar ante sus evidentísimos errores.
Creo en el cambio, y el cambio empieza aquí y ahora. El cambio está en ti, en mí: en nuestras manos...

No caben justificaciones. No hay excusas.

El silencio también lastima. ¡Rómpelo!
Teléfono de atención frente al maltrato: 016.

El mapa para el perdido.

2010-05-28T14:37:00.003+02:00

Ella está viva y respira
y cada vez que exhala
llena el mundo
de pedazos de ella.
Y el mundo debería estarle agradecido.
Y los hombres deberían rendirle culto.
Y el dolor es un poco menos intenso
cuando ella lo adormece con sus palabras.
Ella es necesaria,
es aire,
es roca contra la que rompen las olas.
Ella es los ríos y el mar,
la noche y el día,
y la noche otra vez.
Éterea, tan tangible,
bella e invisible,
la madre de todos,
el hombro para el que llora,
el mapa para el perdido,
el lazarillo para el ciego,
la tabla de madera para quien se ahoga.
Ella es un trozo del mundo, y el mundo existe por ella.

Fotografía: ISABEL ORDÓÑEZ GRACIA. http://saludyprocesoscreativos.blogspot.com/

Otras madrigueras.

2010-05-22T12:19:00.002+02:00

Ella observa la vastedad del mundo que se extiende frente a sus ojos como aceite derramado sobre una base de agua salada. Puede saber dónde se esconden las madrigueras en los bosques o predecir una tormenta por cómo han dejado de cantar los pájaros. El mundo huele a lluvia y a tierra mojada y a mar y a arena del desierto. Y suena como los acantilados, como la inmensidad de los valles, como el atardecer en la montaña. Desde donde está puede olerlo, tocarlo, sentirlo.

Pero de repente abre los ojos y sólo ve el blanquecino techo plagado de manchas de su propia madriguera. Y sólo oye las voces estridentes (como uñas que arañan una pizarra con ira) de los que aparecen en la pantalla de su televisión, y el claxon furioso de los coches ahora que es el momento de volver a casa. Y no huele más que la fritanga que está cocinando la vecina de al lado.

Y se siente mareada, sangrando por todos sus poros, perdida. Una náusea recorre su cuerpo y parece una corriente de aire y humo. Y le duele y se aferra con los dedos al sillón. Una segunda náusea se apodera de su vientre tembloroso y parece mil elefantes corriendo por su esófago. Y le duele y se agarra aún más fuerte al sillón y cierra los ojos hasta que ve puntos de luz. Una tercera náusea nace de su estómago y parece una corriente eléctrica. Y ya no le duele, y abre los ojos, casi con miedo, y ya no ve la televisión, ni los muebles, ni paredes que la rodean. Sólo es capaz de ver la puerta que se alza, imponente, donde siempre se ha alzado.

Y de repente sabe que no hay otra salida que tomar esa puerta e ir a oír los valles, a oler la lluvia, a encontrar otras madrigueras. Y de repente comprende que no es otro su destino.

Suficiente.

2010-05-17T02:15:00.003+02:00

Y mayo, y el tiempo, y tantas voces entremezcladas, y de nuevo mayo. Confusión. Ahogo. Ganas de echar a correr.
¿Cuándo sabemos que ha llegado el momento de decir basta?

Decálogo.

2010-05-13T16:27:00.003+02:00

No buscaré la fortaleza que me falta en otros brazos.
No buscaré las palabras que me faltan en otras voces.
No buscaré las respuestas que no tengo en el fondo de los vasos.
No buscaré el camino que no encuentro en otras tierras.
No buscaré el aliento que me falta en otras bocas.
No buscaré mis creencias en otros textos.
No buscaré mi redención en otros seres.
No buscaré disfrazar de cansancio el desaliento.
No buscaré mi suerte en la de otros.
No buscaré disimular con maquillaje mis cicatrices.

Una alegría y millones de "gracias".

2010-05-11T16:58:00.008+02:00

Reglas del premio:

1)Agradecer a quien te lo dió: Carlos, tú, que tanto reflexionas y que tanto nos haces reflexionar con tus escritos, nos hecho ver más claro en muchísimos de ellos que sin agradecimiento estaríamos vacíos, que es necesario y que es inevitable sentirlo: en determinado momento nos damos cuenta de todo lo que debemos a los demás y de las pocas veces que hemos dicho "gracias". Hoy enmiendo un poco mi falta: "millones y millones de gracias por este premio".

2)¿Por qué te gustan sus historias: Él es todo sensibilidad, sabe hacer tangibles y punzantes todo tipo de sentimientos... Para muestra, un botón http://elparaisodelasilusionesmuertas.blogspot.com/.

3)¿Qué te llevó a escribir tu historia?: Necesidad, pura y dura. Como terapia.

4)Pasárselo a 5 blogs:

Les debo este premio, como incondicional que soy, a Mirna (con su http://mirnaenmarte.blogspot.com/), Sandrine (por http://enlavidadelaspalabras.blogspot.com/), Sadie G. (por http://estatuariosoleado.blogspot.com/) y Michelle Rain (y su http://sintiendoelairealreves.blogspot.com/,),

Y a mi último gran descubrimiento, El duende infeliz, por su maravilloso (y de visita obligada) http://dibujandopalabrasquenosedicen.blogspot.com/

Quedan muchos otros a los que quisiera darle este premio, así que como no soy de dejarme espinitas clavadas les tendré muy, muy en cuenta si me toca otorgar alguno más.
Besazos transparentes para todos.
Lena (=

Hojas de hierba.

2010-05-08T01:54:00.005+02:00

Ante ella un mar de hojas de hierba (creo en ti, alma mía, el otro que soy/ no debe humillarse ante ti,ni tu debes ser humillada ante el otro./Retoza conmigo sobre la hierba,/ quita el freno de tu garganta,/no quiero palabras, ni música,/ ni rimas, no quiero costumbres/ ni discursos, ni aún los mejores,/sólo quiero la calma, el arrullo de tu velada voz) que es como el espacio infinito, olas esmeralda que parecen el agua del olvido. Se tumba y se estira, olvidando el mundo y el ruido y todo aquello que no esté vivo y verde y que no se acurruque y tiemble en la boca de su estómago. Intensas corrientes de electricidad galopan por su espina dorsal, y sólo están ella y las hojas de hierba.
Ella, las hojas de hierba y Walt Withman, y la nieve, y la noche, y el Sol sobre la piel, y los pájaros que cantan al amanecer, y la música, y el sonido del mar, y el viento, y abril, y los nenúfares...

En silencio.

2010-04-26T00:39:00.003+02:00

Ella pasó por su lado entre conversaciones insípidas y chirridos de taquillas que se cierran. No hacía ruido al andar, y su presencia era casi tan imperceptible como granos de polen flotando en el aire. Era como si caminase a tres centímetros sobre las baldosas, como si los gritos que la rodeaban virasen hacia los lados cuando se dirigían hacia ella y pasasen casi rozándole los brazos, pero siempre sin tocarla. Él se la imaginó entrando en el mar y vio a las olas replegarse.

Estaba permanentemente callada, con ese tipo de silencio del que deambula por un extensísimo mundo exterior. En clase no se relacionaba con nadie, y muy pocas veces sus ojos oscuros se posaban sobre los de otro.

Mientras se iba perdiendo por el pasillo concurrido, todos la observaron con antención, como si fuese la primera vez que la veían.

- Lleva más de dos años en clase y a veces noto que lleva faltando una semana y que no me había dado ni cuenta- dijo uno.

-No he hablado nunca con ella. Me pregunto qué tipo de chica será.

Todos la observaron con atención, como si fuese la primera vez que la veían. Todos menos uno. El que dijo:

- Es de esa clase de chicas que respira menos para regalar la mitad de su aire a los demás.

Ni arte, ni cultura.

2010-04-23T02:41:00.004+02:00

Cuando el acero me traspasa el corazón
y se le llama fiesta,
y otra vuelta de tuerca.
Cuando el sadismo se convierte en tradición,
y la faena encesta,
y nadie se molesta.

Reincidentes, Grana y oro.

Y espero y espero...

2010-04-18T02:15:00.004+02:00

Y yo espero y espero, un acontecimiento, un susurro, una revelación, un gesto que rompa con lo normal. Espero porque no puedo vivir de otra manera, porque si no esperase -una nueva canción que me quiebre en mil pedazos, otro libro que merezca ser devorado, una frase que me llegue y que me toque y que me cambie- se me antojaría imposible dar un paso más. Espero unos versos escritos desde adentro, que la noche y el aire me sigan hablando, espero una lágrima sincera, espero otra Luna nueva de nuevo y que el ciclo jamás se interrumpa. Espero que la vida me sorprenda.

Y a veces espero y espero y espero y espero y nada obtengo de lo esperado. Pero a veces la perseverancia merece la pena y una nueva Báilame el agua llega a mis manos.
Y entonces, en retrospectiva, casi paladeo cada instante transcurrido durante la espera, pues hace mucho más intensa la sensación aguardada.

Después de tropezar.

2010-04-16T01:18:00.012+02:00

Al final, lo que cuenta es lo que acabamos siendo después de nuestros tropiezos. ¿De qué vale caerse mil y una veces si al levantarnos y sacudirnos el polvo seguimos andando como si nada? ¿Qué pasaría si una piedra mal colocada en el camino provocase el desequilibrio del cuerpo y su posterior caída, y dicho cuerpo desplomado se levantase sin más y continuase caminando mirando hacia las nubes? ¿No sería más que esperable una nueva caída?

Dejémonos de metáforas, que las sombras avanzan y el viento sopla glacial y no es momento para explorar las posibilidades del lenguaje. Y en este instante de mi vida, en este punto justo de la noche, yo me pregunto ¿de verdad sirven tantos enfrentamientos, tantas lágrimas, tantos gritos, tantas noches hipando en silencio cobijada por las sábanas? Y dándole vueltas y vueltas en la cabeza, tantas que los puntos cardinales ya no son los que eran ni parecen los que son, he llegado a la conclusión de que sí, de que cada lágrima nos acerca un poco más a tener una ligera concepción de lo que somos en realidad y de lo que queremos.
Y ahora sé, después de una noche de ahogo, que no quiero ser una persona vacía, que quiero saber cambiar con el mundo, que quiero irme muy lejos pero que también necesito tener cerca muchas de las cosas que se quedarían aquí. Que no puedo vivir sin determinadas personas, que sin ellas estoy irremediablemente condenada a ser una persona vacía, de esas que se quedaron y no supieron mantener las cosas que querían a su lado, de las que no son capaces de abrir su mente a nuevas realidades.
Más que nunca esta noche (lluviosa desde hace un momento) creo que, al final, lo que cuenta es lo que acabamos siendo después de nuestros tropiezos.

Tránsito.

2010-04-12T00:46:00.005+02:00

Apretaba los billetes en la mano con fuerza, como si pudieran tener iniciativa propia y decidir escapar de entre sus dedos cuando menos se lo esperase. Las voces de la megafonía del aeropuerto se confundían con las de los viajeros y el sonido del arrastrar de maletas y bultos. Cualquiera que le hubiese visto, en la distancia, no habría dicho que en su interior luchaban dos fuerzas contrapuestas, que cada vez que una mitad de su cerebro ordenaba a sus pies dar un paso la otra le mandaba caminar en la dirección opuesta.

Y, mientras, seguía apretando los billetes con fuerza contra su palma.

Llegó a la cola del detector de metales y contó las personas que iban delante de ella. Veintitrés. Y las contó una y otra vez, pasando sus ojos oscuros por cada una de sus siluetas, hasta que le tocó su turno.

Llevaba el tiempo pegado a los talones, como si estuviese hilado a ellos, así que se encaminó deprisa hacia la zona de embarque. Una gran cantidad de pasajeros estaban accediendo al avión que pretendía coger, el avión con el que había estado soñando todos aquellos años. Se sintió mareada conforme se iba acercando al mostrador. Pensaba en el disgusto que daría a su familia, a sus amigos, a sus antiguos compañeros de trabajo, y hasta tuvo tiempo de hacer aparecer ante sus ojos a su portera y a la dependienta de la panadería con la que hablaba un par de minutos todas las mañanas. ¡Tanto tiempo atada por lazos invisibles a una vida que detestaba, a un trabajo que aborrecía, a una rutina que la dejaba ahogada y emancipada de sí misma!

Y apretó tanto el billete que su borde afilado rasgó las líneas de su mano .

Por fin llegó ante la repisa y entregó el billete manchado de sangre a la azafata que allí la esperaba. Ésta separó la parte que debía llevar ella encima de la que pertenecía a la compañía de vuelo. Cuando le devolvió el billete cercenado, percibió que sólo estaba embadurnada de líquido escarlata la parte que iba a quedarse en aquella ciudad, en las oficinas de la entidad aérea. Y entonces definitivamente se dio cuenta de que aquel no era su sitio, y de que las personas que la amaban lo harían estuviese donde estuviese.

- Espero que el viaje sea de su agrado y lo más breve posible- dijo la azafata mecánicamente.

- Yo también espero que sea agradable- contestó ella.

Y luego bajito, con una media sonrisa mientras caminaba por el túnel de acceso al avión, añadió: “pero sin embargo espero que sea muy, muy largo”.

"Incandescente".

2010-04-11T04:01:00.005+02:00

Y vamos a echar un cante al que le faltan los billetes,
al que se caga en la madre del que aprieta los grilletes,
a los que duermen al raso, a los que tiran palante,
al silencio de tus noches, a los portales que arden
en besos adolescentes cuando va a caer la tarde,
al que escribe poesía en las paredes de una cárcel,
un cante al que quiera escucharme.

Y vamos a echar un cante al que cuida la simiente,
al que tira to los muros con palabras transparentes,
a los pasos del fracaso, al que cruza la corriente,
al que regará las flores, al que sale como un rayo
arrancando los motores antes de que cante el gallo,
a los callos de las manos en los que aprendí a cuidarme,
un cante al que quiera escucharme.

Incandescente, de Marea (Revolcón, 2000).

Enfrentarse a la verdad.

2010-04-08T00:53:00.001+02:00

La verdad es una ortiga;

el que la roza apenas, se pincha;

al que la coge con fuerza y resolución no le hace nada.

M.G. Saphir.

Con frecuencia llamamos experiencia a la suma de nuestros errores, y en muchísimas ocasiones sólo engrosamos esta- generalmente- cualidad cuando ha sido el dolor el que nos ha hecho aprender. A lo largo de los años he llegado a saber dos grandes cosas:

La primera es que si no estás preparado para enfrentarte a la verdad, no preguntes.

La segunda es que una vez te sientas capacitado para conocerla, tienes que preguntar.

No se puede vivir como si se hiciese en una balsa que flota, tranquila, sobre un mar aceitoso de engaños, pero también hay que reconocer que determinados momentos no son los más idóneos para encarar la realidad.

Un millón de primeros días.

2010-04-06T01:28:00.004+02:00

Se miró en el espejo, de frente, y vació sus pulmones con una sola expiración apresurada, como expulsan las fuentes de un río el torrente de agua desde el interior de la tierra. Sus ojos, fijos, se clavaban en los de su reflejo. Sabía que en la vida había que reinventarse un millón de veces: porque las cosas cambiaban, porque cambiaban los lugares y también lo hacían las demás personas. Porque llegó un día en que supo que en realidad no sabía nada y que tenía que enfrentarse al mundo llevando en la mochila un manual de instrucciones en blanco.
Inspiró profundamente, se retiró un mechón de pelo de la cara y hendió durante un segundo más sus pupilas en las de la imagen del espejo. Luego abrió la puerta y al pisar la calle fue como si fuera la primera vez, y se sintió como una niña camino de su primer día de colegio.

De las que aúllan a la Luna.

2010-04-03T18:35:00.003+02:00

Siempre he sido de las que subrayan máximas en las obras de los otros, de las que se quedan paralizadas en mitad de la carretera cuando han cruzado en rojo y casi contemplan- a cámara lenta- el frenazo del coche que está a punto de atropellarlas, de las que se alisan el pelo cuando llueve, de las que aúllan a la Luna, de las que olvidan los cumpleaños, de las que aman las flores en su habitación pero se les encoge el corazón si tienen que cortarlas y colocarlas en un jarrón, de las que sienten fascinación por las personalidades imposibles, de las que se aturullan si oyen trece conversaciones a la vez en un programa de los de gritos en la televisión, de las que entre las diversas tareas del hogar sólo encuentran placer en planchar, de las que se quedan hipnotizadas contemplando a los lobos, de las que son todo contradicción...

Van Gogh y las princesas.

2010-04-01T02:37:00.005+02:00

Hace unos meses dejé que una foto desesperanzadora, cercana a esas que producen desgarro del alma, hablase por si sola: ya decían lo suficiente los pies de una pequeña en unos zapatos de charol rojo hartos de patear la calle de principio a fin en busca de clientes. Sin un sólo matiz más provocado por tres frases las tripas ya se hallaban encogidas.

No sería justa si dejase en el aire como una realidad inmutable que sólo puede callar una boca un alma quebrada por la vergüenza. También la belleza más absoluta puede dejarnos mudos. Y no hay nada tan cierto como que el esplendor está en los ojos de quien mira: mis labios enmudecen ante un lienzo de Van Gogh. Y mis tripas se contraen, y siento que la vida merece la pena. Y que la promesa de un mañana mejor para las princesas de zapatos escarlata en tan tangible como los dedos de mi mano. Y parece irreal, parece una quimera, pero en el fondo creo que en este mundo hay infinidad de lazos que no vemos y muchísimos que ni siquiera intuimos.
Gracias, Van Gogh, por tu esperanza. Gracias, Ródano, por haber reflejado en tus aguas calmadas la inmensidad del cielo.
Gracias, princesas, por ser como lingotes de oro: valiosísimas, inquebrantables.

El tiempo detenido.

2010-03-26T03:27:00.004+01:00

Cuando siente que las fuerzas le abandonan y que sus piernas flaquean, quebradizas como briznas de hierba seca, se obliga a decir “basta” y a frenar esa enloquecida carrera. Y puede ser en su habitación, sola y envuelta en un aire viciado de aflicciones y sueños, o en la calle, o mientras reza porque el tiempo vuele entre estación y estación -cobijada en el mundo que late incesante bajo las escamas de la ciudad-, cuando todo se detiene.
Respira: una, dos, tres veces. Las que hagan falta, el tiempo está en sus manos. Y a veces se concede un par de minutos de fragilidad absoluta y llora como si de la intensidad del llanto dependiese su vida. Luego se seca las mejillas y se frota bien los ojos. Parpadea. Toma aire.
Ya pueden reanudar las agujas su marcha, de nuevo.

Renacimiento.

2010-03-24T01:39:00.005+01:00

Ni idea de lo que soy, de lo que quiero, de dónde vengo o a dónde quiero ir. El tiempo en standby, el aire detenido, sólo oigo mi propia respiración y el sonido del rotulador deslizándose sobre esta página. Es de madrugada, ¿qué más da? Podría ser mediodía, que para mí sería lo mismo. Y esta sensación de ver la vida pasar, y cada palabra que te atraviesa como un cuchillo, y la sangre que no ves y el dolor que ya no sientes. Y todo el sonido contenido junto a tu corazón, tras el diafragma, que reverbera y hace vibrar tus costillas, que sabes que existe porque hierve la sangre de tus venas, pero que no oyes... La ceguera, la ausencia de todo color. La ausencia de calor en mi piel. Los poros abiertos, las pupilas dilatadas, las mejillas encendidas. Aquí está, por fin, el sonido, el estallido. El dolor y la sangre. Pero están. Cayó la venda de mis ojos, huyó la morfina del líquido de mis arterias. Volvió la vida. Mejestuosa. Dura. Hermosa. Puta. Triste. Emotiva. La vida al fin y al cabo.

PD.: Perdonen la ausencia. Ha habido debates y batallas. Dentro y fuera. Prontito me pondré al día, que les he echado de menos.

De consuelos inesperados.

2010-03-14T23:08:00.006+01:00

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate'.

Queste parole di colore oscuro
vid' ïo scritte al sommo d'una porta;
per ch'io: "Maestro, il senso lor m'è duro".

("¡Perded toda esperanza los que entráis!"

Estas palabras de oscuro tono
vi escritas en el dintel de una puerta;
y dije: Maestro, me es duro el sentido.)

Dante Alighieri, La Divina Comedia.

Hace unas horas, mientras una mancha azul oscura iba empujando al naranja del atardecer en el cielo líquido de Madrid, caminaba por una de sus calles. Una señora, justo cuando pasaba a mi lado, se ha tropezado con un adoquín mal aferrado al suelo y, de manera totalmente impulsiva, he estirado el brazo para sujetarla. Me ha dicho “estoy bien, estoy bien” y se ha ido rápidamente. Es cierto que, aunque no le hubiera asido el antebrazo, ella no habría dado con sus huesos en el suelo, pues ha sido capaz de mantener el equilibrio sin mucha dificultad. Pero no os podéis hacer una idea de lo que me consuela saber que viven en mi interior (y, por extensión, en el de todas las personas) reacciones inconscientes como esa que prueban que aún seguimos siendo humanos. Quizá todavía podamos creer que aquel lasciate ogne speranza fue sólo un augurio mal vaticinado…

Tres semanas de misantropía.

2010-03-06T18:50:00.005+01:00

Mientras caminaba por la acera, tratando de sortear los charcos que periódicamente entorpecían su camino, tenía los ojos clavados en el suelo. Estaba casi segura de que si se hubiera concentrado tanto desde el principio en el estudio del pavimento ahora sabría el número exacto de adoquines que había pisado. Ante ella sólo desfilaba, imparable, una serie de cuadrados grises que a veces se entremezclaban y se descomponían y se rehacían y volvían a formar una fila perfecta.

El mundo, por aquellos entonces, era sólo piedra y grava. No había ningún sentimiento transformando en carne la roca, ningún rostro amagado en el empedrado, nada más profundo que un cubo en dos dimensiones, nada más abajo del asfalto.

Veía sombras pasar a su lado y sentía un temblor recorriendo su espina dorsal, desde el punto más alto hasta el final, cuando algo que no eran las gotas de lluvia rozaba la piel de su brazo desnudo. Por oleadas, casi como las náuseas, sentía presencias a su alrededor: frías, espectrales. Y entonces se concentraba en la tormenta gris del suelo y se sumergía más y más en ella como si quisiera que sus brazos se volvieran de piedra y se quedaran bellamente inmóviles mientras sentía el abrazo del dios alrededor de su cintura. Sería una ninfa perfecta, una modelo tan ajustada a la imagen de Dafne que habría hecho sentir escalofríos al mismísimo Bernini.

De repente advirtió un impacto en su estómago, y el aguacero plomizo del suelo desapareció ante ella. Levantó la cabeza y se encontró de golpe con unos ojos que, sobresaltados, rebuscaban en el fondo de los suyos. Vio como la mujer que tenía delante recogía las cosas que acababan de golpear el suelo y le devolvía su bolso entre palabras de disculpa. Y vio otra vez la carne y los rostros que la rodeaban y la tercera dimensión y todo lo que había debajo del asfalto. Y los brazos de la ninfa dejaron de ser ramas y cesó de pertenecer al mundo de las rocas y sintió otra vez esa animadversión hacia todo lo que no estuviera hecho de materia inerte. Por un instante sostuvo la mirada que la escrutaba y vio reflejado en los ojos de la otra el odio que se aferraba a los suyos. Y, también por un instante, hasta ella tuvo miedo.

Arrancó su bolso de las manos de la mujer y sin mediar palabra continuó aceleradamente su camino, mirando al frente pero sin apartarse cuando los que habían detenido su marcha para ver qué ocurría invadían el espacio que quería atravesar. Una voz en su interior le recriminaba su comportamiento, y la imagen de esa mezcla de asombro y temor que se había dibujado en el rostro de la mujer estaba aferrada a sus retinas. Pero siguió andando, calle abajo. Ese día estaba siendo el culmen de sus tres semanas de misantropía.

Las palabras que no se piensan.

2010-03-03T00:57:00.004+01:00

Ciertos pensamientos son plegarias.
Hay momentos en que,
sea cual fuere la actividad del cuerpo,
el alma está de rodillas.

Víctor Hugo.

Latente, escondido, inconmensurable. Tan profundo que no se puede atisbar sin rasgar la piel y ahondar en la carne. Inmenso. Aquí están porque así se aferran mis pensamientos como dos vías del tren: las dos líneas paralelas que nunca van a juntarse, ni siquiera cuando así lo parezca al rozar la línea del horizonte. Principios de papel, volátiles como el aire. Algo inabarcable con el pensamiento. Un grito en una caverna y el eco que responde mil veces con la misma serenata. Muy adentro, tan adentro... Un bolero susurrado, las palabras que no se piensan. Miles de letras amontonándose en la garganta como si allí hubiera una compuerta. Agua que fluye. Lejos, tan lejos... La esperanza que no se pierde, las fuerzas que se agotan y vuelven a regenerarse como lo hace el ave fénix cuando se ve envuelto en llamas. Las cenizas en el cielo, la cabeza en las nubes y los pies en la tierra. Y yo que me pregunto ¿qué es lo que hubo y qué es lo que queda?

Luces.

2010-02-28T01:26:00.004+01:00

Quieta en la parada del autobús, esperando, a veces se ponía a divagar con el pensamiento tratando de hacer menos tediosos aquellos minutos. Se abrazaba el cuerpo y trataba de pegar la tela de la ropa a su piel, envuelta como estaba por la neblina húmeda típica de las noches de invierno: esa que se abre paso a través de la carne y llega hasta el tuétano de los huesos. La falta de cristales graduados delante de sus ojos hacía que las luces de la cuidad se diluyesen, casi líquidas, frente a ella.
No se había dado cuenta hasta entonces de lo presentes que estaban las luces en su vida: en las mejores noches que había pasado, en los días lluviosos de colegio, en todas las personas a las que quería. Pensó en lo afortunadas que son aquellas personan que tienen luz, y también pensó en la ventura de aquellos que viven a su alrededor y pueden calentar sus manos y su corazón con su incandescencia. Pensó en una bombilla y en los insectos que revolotean a su alrededor atraídos por ella, en una hoguera acertada en noche fría y en todos aquellos que se reúnen en sus márgenes para alimentarse con su calidez.
Mientras el rojo y el ámbar confluían en sus retinas, salpicados de vez en cuando con el verde de los semáforos, se preguntó porqué los poseedores de la luz nunca la pierden: incluso en los momentos en los que más vapuleados son por la vida siguen conservando su resplandor. Y en estas cavilaciones estaba cuando distinguió el contorno del autobús que esperaba a lo lejos.
Sacó el billete e hizo un gesto con la mano para que quien lo guiaba no olvidase aquella parada. Cuando puso el primer pie sobre el suelo grisáceo y lleno de manchas, su reloj marcó la medianoche. Antes de picar, el conductor le obsequió con una amplia sonrisa bajo una nariz roja por el frío.
Durante la búsqueda de un asiento libre creyó encontrar la respuesta: hay ciertas personas que no tienen luz, que no la poseen como pueden poseer una prenda de ropa o una casa de la que pueden desprenderse en cualquier momento. Existe una venturosa clase de personas que, sencillamente, son luz. Y, habiendo descubierto esto, el camino de vuelta a casa le resultó mucho más liviano de lo que solía parecerle: incluso llegó a disfrutar de la calma de la madrugada, del abrazo del frío, del suelo manchado del autobús, de las luces…

"Nocturno", de Rafael Alberti.

2010-02-25T02:05:00.002+01:00

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras.

Balas. Balas.

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas.
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!

Balas. Balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla.

Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

Rafael Alberti
Madrid, 1937.

Veletas y aire.

2010-02-22T01:28:00.004+01:00

¿Cómo podemos saber cuándo ha llegado el momento de cambiar drásticamente de dirección? ¿Qué hacer para que nuestra dirección cambie?
Debe ser un mecanismo de defensa de nuestro cuerpo, o quizá sea porque nuestra mente está acotada y sólo es capaz de concebir los conceptos con unos determinados límites, pero ¿por qué no somos conscientes en todo momento de que cada decisión que tomamos, por muy pequeña que sea, cambia constantemente el itinerario de nuestros pasos? Tiendo mucho imaginar determinados conceptos de manera gráfica: así soy capaz de abarcar, si esta es la palabra correcta, con el pensamiento determinadas ideas tan abstractas que tornan invisibles como el aire y escurridizas como el agua. Si no pensara en la voz y en el intercambio de ideas como en una corriente de aire de color morado (parece absurdo, pero siempre aparece en mi mente de esta tonalidad), o en la libertad relacionándola con presidios, pájaros y cadenas, sería incapaz de llegar más allá del simple significado que le aplico en mi día a día: no pasaría de lo que soy capaz de ver con mis propios ojos.
De esta manera me imagino que caminamos a diario con una veleta a nuestro lado, que cambia de dirección por motivos externos a nosotros mismos o que nacen de nuestro interior y que conducen los pasos por unos derroteros u otros. Imagino que cada día que pasa y que pesa en los huesos y en el alma es un número determinado de pisadas en el camino, y generalmente este camino transcurre en mi cabeza rodeados de muros como los de un laberinto, llenos de giros bruscos y aristas y grandes explanadas. Pienso en que una fuerte corriente de aire (morado, claro está) es capaz de cambiar radicalmente la dirección. O que también puede ir cambiando poco a poco a través de pequeñas decisiones, o totalmente por medio de una aparentemente minúscula decisión que a efectos prácticos no lo es tanto. Y en otras ocasiones hago aparecer un mazo en la mano de quien camina y entre golpes y sudor y bajo un cielo donde las nubes pasan tira un muro y descubre un sendero lleno de posibilidades al otro lado. Esta es mi idea favorita.
Mientras tanto, tendré que asumir las limitaciones de mi mente y conformarme con seguir dibujando conceptos. Y confiar en que algún día, quizá por ciencia infusa, encuentre una manera de dar respuesta a las dos grandes preguntas que me rondan la cabeza últimamente: ¿cómo podemos saber cuándo ha llegado el momento de cambiar drásticamente de dirección? ¿Qué hacer para que nuestra dirección cambie?

Verborrea.

2010-02-15T00:36:00.004+01:00

Y suele ser a altas horas de la madrugada (o rozando ésta como se rozan las hojas de las mimosas para que se plieguen) cuando me entra la verborrea y no puedo parar. Y de pronto siento que tengo trescientas mil cosas que contar y meto prisa a golpes a mi portátil para que cargue rápido. Debe ser que me da miedo que si no se abre el Word en un momento se me olvide todo lo que está formando un atasco entre mis conexiones neuronales y las puntas de mis dedos. Y de tanto golpe el ordenador se bloquea y mientras se está reiniciando me doy cuenta de que todas las ideas se han esfumado de mi mente como humo en el aire, o que nada de lo que hace un momento me parecía fundamental lo es en realidad. Y la noche avanza y escribo a la luz de una vela (porque todo bajo su halo se me antoja más hermoso) para ver si lo que escribo le llega a la altura de los zapatos a lo que una vez salió de la mente de Virginia Woolf. Sí, con eso me conformaría y me sentiría orgullosa durante tres años o menos. Luego trataría de llegarle a ese punto intermedio entre los empeines y las rodillas que tanto duele cuando te pegan una patada, y como si a patadas se liase la vida conmigo vería que nunca voy a poder alcanzar el susodicho nivel y me escondería en mi madriguera con el rabo entre las piernas.
Siempre escribo de noche. Corrijo, siempre que escribo algo decente lo hago por la noche- lo que no significa que todo lo que escriba cuando la Luna ilumina merezca la pena: para muestra, un botón- así que he pensado muchas veces que si algún día escribiera un libro lo titularía Noctámbulos. Si Cristina Cerrada no hubiera tenido antes la idea, claro. Léanlo, es muy buen libro: un poco desesperanzador en ocasiones pero, admitámoslo, dentro de todos nosotros existe un pequeño masoquista que hace que amemos a Plath y los dramas de Sam Mendes.
Y bueno, ya no sé de qué hablaba, ni a dónde quería ir a parar, ni porqué he empezado a escribir. Y ahora que releo un poquito por encima me doy cuenta de que este texto está plagado de ies uno detrás de otro, como si fuera un suelo minado, que es una manía que no puedo evitar al escribir. Así que mejor me voy a la cama, que mi mamá me ha dicho siempre "si eres inteligente y no tienes nada interesante que decir, mejor permanece calladita".

¿Que por qué he subido esto entonces? Elemental, querido compañero: porque yo no soy inteligente.

Buenas noches (=

La sal en las heridas.

2010-02-12T00:29:00.004+01:00

Bien, ha llegado el momento. Ahora que todo ha acabado es hora de echar la vista atrás.
El aire ha dejado de antojárseme como una nube inerte y densa suspendida en el espacio para transformarse en una corriente invisible que limpia cada lugar por donde pasa. No hay nada mejor que oxigenar las ideas después de una época en la que pensar parece tan complicado como mover un edificio con el dedo meñique.
Y ahora me pregunto qué me ha llevado a encontrarme en la situación en la que estoy. Es este el preciso momento en el que toca rememorar el último mes y resaltar, tal que si se marcasen con un subrayador, los acontecimientos que me han conducido hasta esta posición exacta en el presente. A veces imagino los días rebasados como una serie de números que guardan una relación entre si: cada uno conduce irremediablemente al siguiente, y si se descubre cuál es el nexo entre el primero y el segundo es sencillo comprender porqué el tercero es el que es y no otro cualquiera, e incluso se puede llegar a predecir el cuarto. Pues bien, ahora ha llegado el momento de buscar las causas en el pasado para explicar sus efectos en el presente.
Y, lo confieso, temo este instante porque supone reconocer a los fantasmas de ayer, ponerles un nombre y encararse con ellos. Y cruza por mi mente la idea de esconder la cabeza debajo de la almohada y fingir que he desaparecido, o de llenarme el pensamiento con mil y una cosas para mantenerme ocupada y evitar acercarme siquiera a reconocer que alguna vez tales errores han existido.
Pero finalmente decido abrir los ojos de par en par, pero hacia dentro, y llamar a las cosas por su nombre: los errores no se disfrazan con eufemismos, las malas ideas son sencillamente malas ideas, y todo lo que pude hacer y no hice cuelga de mi conciencia como si fuera un yunque amarrado con grilletes a ella. Y siento el dolor plenamente y pienso y pienso y cada pensamiento es como un pellizco de sal en las heridas. Y finalmente encuentro los desaciertos, saco mis conclusiones y formulo planes nuevos. Y soy consciente de que sólo cumpliré esos planes a la mitad (o acaso la mitad de esos planes), porque hace tiempo, en un ejercicio de autoconcienciación encontré que soy mucho más irresponsable de lo que estimaba.
Entre todo mi agobio y mis montañas de apuntes y mis enfados, he descubierto también que soy mucho menos inteligente de lo que pensaba. Y sé que todo esto suena muy mal, que muchos me llamarán masoquista y opinarán que parece que me daño por placer. Pero, ¿saben qué? Avanzando en mi retrospectiva llegué al momento en el que quise mandarlo todo a la mierda y no lo hice. Y gracias a ello me he reconocido como una persona mucho más fuerte de lo que creía. Y ese tipo de descubrimientos compensan con mucho lo que cuesta llegar hasta ellos.

Todo lo que no te he dicho antes.

2010-02-09T18:06:00.003+01:00

Lo acabo de oír de tu boca (o de leer de tus manos, si nos ponemos estrictos). Pero no quiero escucharlo.

Que te rindes, que lo dejas. Que es irrevocable.

Y yo, la lorito, que no me callo ni amordazada, me he quedado sin palabras.

¿Cuáles son las palabras que no han llegado hace un momento? ¿Qué puedo decirte? Que las cosas si tú no estás no son cosas. Que la uni sin ti va a estar vacía. Que una partida de mus nunca más va a volver a serlo sin alguien que diga “voy cargadito de melones” o “¡mírame, tostá, que no hay quien te pase las señas!"Que no quiero que mis movidas dejen de ser futingas para convertirse en meros problemas. Que cantar a Los de marras yo sola va a ser realmente muy triste. Que no quiero una clase más sin “terroriiiiiiiiiiismoooooooooo” y una silla que se cae asustando al de Romano. Que necesito a alguien que se ofenda cuando me meta con Mortal Kombat. Que quiero verte todas las jodidas mañanas bajando las escaleras invisibles detrás de una mesa mientras dices adiós con la mano.

Que no quiero que te rindas, que no quiero que lo dejes, que no quiero que tu decisión sea irrevocable.

Que te quiero mucho, mucho, mucho, I.

Aunque eso ya lo sabes.

Los veinte (y "Paint the Sky with Stars").

2010-02-07T23:04:00.007+01:00

Será que me estoy haciendo mayor, o más prágmática. O será que ambas cosas caminan de la mano como dos senderos que inevitablemente tienden a unirse y volverse uno solo. Será el tiempo que llenará mi frente de arrugas, o los tropezones que cubren de heridas mis rodillas y las palmas de mis manos, o el paso de las estaciones como películas a cámara rápida. Será que he aprendido a curarme las heridas, o que como decía la canción he tenido que aprender a andar en un suelo cubierto de canicas. Será que la necesidad hace fuerte al hombre (o a la mujer, en mi caso; aunque quizá autodenominarme así sea un error de envergadura porque es posible que nunca llegue siquiera a serlo). Será que conforme pasan los años voy aprendiendo a no hurgar en mis heridas y dejar que cicatricen, a ignorar el dolor en la medida de lo posible, a seguir caminando aunque se me torne complicadísimo y a levantarme- cada mañana de la cama y cada vez que doy con mis huesos en el suelo- con un "¡venga, morena, que el mundo espera!". Será que el complejo de Peter Pan no va conmigo, o será que quiero creerlo así conforme voy viendo que me alejo más de la infancia. Será que estoy aprendiendo a no radicalizarlo todo. Será que de repente mis retinas perciben toda la gama de grises.
Será que por fin he asumido que las cosas no son fáciles. Será que he aprendido el valor de la lucha, que todos aquellos poetas tenían razón cuando decían que la felicidad está en el camino y no en el destino.
Será que, aunque me maree cada vez que pienso que ya he cumplido los veinte, no es tan horrible crecer.

Suena Enya: The Memory of Trees, del album Paint the Sky with Stars.

"Juno"

2010-02-07T00:42:00.003+01:00

- Y no tengo el mejor historial del mundo, ya lo sé. Pero ya llevo diez años con tu madrastra y estoy orgulloso de decir que somos muy felices. Mira, en mi opinión, lo mejor que puedes hacer es buscar a una persona que te quiera exactamente tal y como eres. De buen humor, de mal humor, fea, guapa, atractiva... como sea. La persona ideal seguirá perdiendo el culo por ti.

Juno, escrita por Diablo Cody.

Relatividad.

2010-02-04T14:53:00.003+01:00

El peso de su cuerpo sobre el suelo del parque hacía crujir la arena como si fuera nieve desmenuzada. Se sentó en un banco de madera, sintiendo la humedad a través de la tela de sus pantalones, y se abrazó las piernas bajo la mortecina luz, anaranjada, de las farolas. Apoyó la mejilla derecha sobre sus rodillas dobladas y contempló un cielo vertical y encapotado más propio de una noche de primavera temprana que del invierno en el que estaba sumido Madrid.
Le dolía la cabeza y estaba cansada pero totalmente despierta. Se puso a pensar en su día entre libros y esquemas, rodeada de hojas arrugadas y aburrimiento y manuales gruesos como ladrillos. Pensó una vez más en que las cosas no suelen salir como uno quiere. Pensó en el esfuerzo no recompensado, en las horas perdidas, en los días pasados. Casi le entraron ganas de llorar otra vez. Pensó en el día en que estuvo a punto de desistir y no presentarse a los tres exámenes que le quedaban: había llegado a su límite y sentía que la ansiedad, al principio como una canica en su estómago, casi tenía el tamaño de un balón medicinal. Y pesaba lo mismo en su mente. Pensó en lo injusto que era tener que arrastrar su ansiedad desmedida y sus montañas de apuntes atados a una cadena de hierro a la pierna, como si fuera un fantasma que se niega a abandonar la casa donde vivió o un reo cavando zanjas en los márgenes de las carreteras estadounidenses durante la Gran Depresión.
Recordó cómo una voz había dicho en su cabeza “¡Déjalo!” y como ella había estado a punto de obedecer la orden. Se vio a si misma llorando sin consuelo y hablando de lo odioso que era estar en su papel, de lo desafortunada que se sentía por tener que estudiar tanto, de este desalmado sistema que roba a los jóvenes sus mejores años. De lo injusto que era el mundo.
Y ahí halló la respuesta.
De repente se sintió ridícula al estar llorando por si misma al tener que estudiar y no por todos aquellos que desearían tener siquiera la oportunidad de llorar por un examen.
Volvió de nuevo al presente, al aire húmedo de aquella noche nublada. Se hacía tarde. Despegó la cabeza de las rodillas y se puso de nuevo en pie, camino de su casa. Estaba orgullosa de haberse dado cuenta de la necesidad de relativizar las cosas. Era un pequeño paso más hacia la madurez espiritual que esperaba alcanzar algún día.

Abrir una ventana.

2010-01-31T01:00:00.003+01:00

Y escribir sencillamente por escribir, para tomar aire. Porque pintar palabras sobre una pantalla en blanco es como abrir una ventana, y el aire encerrado en mi cabeza está demasiado viciado.

Escribir como terapia, como consuelo. Como desahogo abstracto que a nadie va dirigido.

Y escribir sin saber muy bien que se está escribiendo. Y sentir que las líneas se van llenando y que los dedos cada vez adquieren más autonomía, hasta que se emancipan del resto del cuerpo y empiezan a dibujar ellos solos: trazando líneas, redondas vocales y mayúsculas trabajadas, con adornos y ramilletes de hojas al final de las tangentes.

Escribir. Porque sí, porque me apetece. Porque siento una presión en el estómago, como si fuera el pañuelo de un mago, porque quiero sacarlo fuera a través de la garganta y que todo el mundo diga “¡oooh!”. O que no me aplaudan, si no les parece oportuno: me vale con contemplar el pañuelo sobre el tapete. Incluso me es suficiente sentirlo en la boca del estómago: he aprendido que no se debe ser demasiado exigente.

Y mirarte y pedirte que me bailes el agua, que me digas que esto es bueno. Porque necesito un empujón. Que me digas que soy la princesa de las letras, al otro lado del mundo, y que hables y que te rías y que me critiques, me adules y me vuelvas a criticar. Y volver a salir y a vivir sin ansiedades, y a escuchar música tranquilamente: sin prisas, oyendo hasta la inspiración del que canta entre frase y frase. Oír la música de verdad.

Y respirar el aire de Wilde y de Yates otra vez. Y ver anochecer y ver amanecer. Y viajar junto al mar azul y blanco con Sorolla. Y disfrutar del fresco de la tarde y un paseo por Madrid.

E incluso escribir una canción.

Que terminen los exámenes ya…

Raíces y alas.

2010-01-26T23:51:00.003+01:00

Raíces y alas.
Pero que las alas arraiguen y las raíces vuelen.

Juan Ramón Jiménez.

- He visto tu película... tu última película.
No sé si es la primera o le precede un largo historial.
- Es muy buena. Me hizo llorar.
Sonríe, aunque no de la misma manera que Dan. Su sonrisa es tan, tan...
- Davin Byrne. ¿Escocés?
- En realidad soy irlandés.
- Estuve hace poco allí. Irlanda es un país muy bello. Qué... ¿qué se siente al estar tan lejos de casa? ¿Qué sientes cuando piensas que Hollywood está a miles de kilómetros de tu hogar?- pregunto, intentando romper el muro de hielo transparente que hay entre nosotros.
No contesta al instante, y cuando lo hace su voz es un susurro ronco.
- Mi casa está dónde yo estoy.
La respuesta, tan rápida y fugaz que parece no haber salido jamás de sus labios, me deja sin palabras. Trato de reaccionar sabiamente, deseo poder decir algo, pero en este preciso instante mi mente está absolutamente en blanco.
- ¿Quieres decir que...?- no continúo la frase porque no hay palabras en mi garganta esperando a ser pronunciadas.
- Quiero decir que no tengo ninguna familia que me ate a algún lugar.
- Tus raíces han sido arrancadas...
- No tengo raíces.
Mira hacia la barandilla donde su mano extendida toca con toda su superficie el mármol oscurecido por la noche. Siento que lo poco que mi calor ha conseguido derretir de la pared que nos separa vuelve a reconstruirse en una milésima de segundo.
- Lo siento- no puedo decir más.
Permanecemos en silencio unos instantes, él contemplado de nuevo el horizonte y yo echando fugaces miradas a las estrellas colgadas encima de nuestras cabezas. Sin previo aviso él suelta una carcajada, tan grave, tan lastimera, que me asusta. Me mira de lleno, y no soy capaz de dirigir mis ojos hacia él. Su sonrisa es tan, tan... amarga.
- No me compadezcas.
¿Acaso se está riendo de mí? Me siento perdida y confusa.
- No debes compadecerme- repite-. Me alegro de no estar atado a ningún lugar. Me alegro de que no haya una tierra que me llame porque añora mis pisadas. Soy libre. Tan libre que ni debo ni exijo nada.
Desvío los ojos al suelo, como si quisiera encontrar entre las baldosas un granito de la tierra que pronuncia mi nombre.
- Tarde o temprano tendrás que echar raíces- digo en un murmullo: la voz no me sale con más fuerza-. No puedes dejar una manzana mucho tiempo sobre la tierra, porque su semilla germinará y nacerá un manzano, atado de tal manera a ese suelo que dependa de él para vivir.
- Nuca permaneceré el tiempo suficiente en un sitio como para que suceda lo que tú estás diciendo.
- ¿Ni siquiera en este lugar?
- Sobre todo en este lugar.

Un día cualquiera (continuación de "Mala educación").

2010-01-21T23:03:00.004+01:00

Más que continuación, podría considerarse una historia paralela. Espero que disfrutéis leyéndola tanto como yo lo hice mientras la escribía. (=

Todo auguraba que aquel iba a ser un buen día. Cuando salió de casa las estrellas titilaban a punto de extinguirse en el rosa pálido del cielo, y el frío no era intenso para la estación del año en la que el hemisferio norte estaba sumido.

En torno a las diez de la mañana ya había realizado tres veces su recorrido. Durante el tiempo en que los semáforos le obligaban a permanecer estático en mitad de un océano de vehículos-y a él le gustaba pensar que el claxon de los coches era el sonido de las gaviotas de cuidad- miraba a través del retrovisor a sus pasajeros. Tan cercana la Navidad lo corriente era transportar personas cargadas de regalos, sobre todo cuando les conducía a alguno de los grandes centros comerciales que se alzaban dominantes y tentadores entre los edificios de viviendas y oficinas. Alzó los ojos y recorrió con la vista lentamente el interior del autobús. Al fondo, un ejecutivo trazaba estrellas sobre el vaho del cristal, mientras un niño pequeño que viajaba con su abuela le observaba sin pestañear. La anciana hablaba sin parar a un adolescente que sonreía pidiendo a gritos mudos que alguien se llevara a la mujer de su lado. Delante de ellos una chica, que él imaginó recién salida de la Universidad de Bellas Artes, escribía algo en un cuadernito que apoyaba sobre sus piernas semialzadas. Un hombre, a su izquierda, relataba en voz alta a su compañero una historia realmente divertida, a juzgar por las carcajadas que arrancaba en él a cada frase que explicaba. Luego, unas cuantas personas desperdigadas a lo largo de la hilera de asientos; y el vacío. Raúl se había fijado en más de una ocasión en que los pasajeros vacilaban a la hora de escoger un buen lugar donde dejar pasar el tiempo hasta que el 39 llegara a su parada, y siempre optaban por los asientos de atrás. Mejor cuanto más al fondo. Esto, aunque no quisiera, le molestaba bastante. Se aburría tremendamente y echaba de menos una profesión en la que pudiera hablar con la gente algo más que el “son uno con veinte, por favor” de rigor.

Le gustaba mitigar el aburrimiento imaginando cosas, haciendo planes imposibles en su cabeza y diseñando la casa que nunca tendría. Cuando le preguntaban en qué invertía todo ese tiempo que pasaba en soledad, a pesar de estar en continuo contacto con cientos de personas, él contestaba que le entretenía la música que escuchaba bajito en su cabina, y que el sobrante lo invertía en atender a las retrasmisiones de los partidos de fútbol por la radio y a las conversaciones que mantenían los ocupantes de su autobús. Nadie le habría creído si hubiese dicho que ni siquiera oía la canción que sonaba cuando comenzaba a construir castillos en su mente.

Pero la mayoría eran de naipes y Raúl conocía su efimeridad, que sólo aguantaban en pie el tiempo que el aire permanecía calmado en su mente. En el momento en que los sacaba al exterior, cualquier soplo los destruía.

El día había pasado sin sobresaltos, y una vez más la profecía de la mañana había resultado ser incierta. Estaba empezando a cansarse de no poder afirmar que había tenido un día agradable. Tampoco eran días malos los que llenaban las páginas de su historia, y era consciente de que debía agradecer este hecho, pero no pasaban de ser más que insulsos y aburridos. Y él tenía más esperanzas sobre a vida para conformarse con eso. La tarde ya estaba llegando a su fin, y la Luna amenazaba con salir tras la marcha de la luz.

Abrió la puerta tras detenerse ante una parada más de su recorrido, mientras tenía la mente ocupada pensando en lo que haría si acertara una quiniela. Miró sin fijarse mucho hacia los escalones, y entonces la vio. No era alta ni pequeña, ni delgada ni gorda. Ni siquiera tenía el pelo de un color que pudiera expresarse con una sola palabra. No tenía nada que la distinguiera de las demás, pero al mismo tiempo el halo que la rodeaba la hacía única. Por ella apilaba día a día los reyes sobre las sotas y ella era quién traía la realidad a su mundo de ficción. Era al mismo tiempo la princesa del palacio y el enemigo que lanzaba piedras contra sus muros. Porque él sólo la conocía de vista, y sólo era capaz de respirar su indiferencia. Cuando Raúl la sonreía, como acababa de hacer mientras ella subía sin apoyarse en la barandilla, sólo recibía el desvío de su mirada hacia el suelo. Nunca había intercambiado una frase con ella porque siempre llevaba abono, que picaba en la máquina con un gesto cansado y lánguido. Mientras observaba por el retrovisor como buscaba asiento, mucho más adelante que el resto del pasaje, oía el ensordecedor sonido de la arena volando desenfrenada en brazos del viento, separándose de los torreones que una vez formaron su castillo.

Él la llamaba Sofía. La bella Sofía, infinitamente sabia. Su Julieta, su Melibea, su Jimena.

Su Dulcinea.

El resto del viaje la observó a cada momento que el tráfico se lo permitía. Parecía que había tenido un mal día porque se apretaba los nudillos de una mano con la otra, y sus dedos parecían temblar. La cuidad y todos aquellos que habitaban en ella desparecieron ante sus ojos y sentía que una de sus pupilas captaba el mundo y la otra su universo, y su cerebro ya no era capaz de separarlos. La vio escribir algo y guardárselo en un bolsillo, unos minutos antes de llegar a su parada. Cuando el autobús se detuvo, ella no bajó por la puerta de atrás, sino que se acercó vacilante hacia su cabina. Le miró un momento y le tendió un pedazo de papel, que Raúl cogió creyéndose un loco más que nunca. La realidad de sus sueños se estaba fundiendo con la del mundo que le rodeaba, si es que lo de fuera es lo cierto y lo que se esconde, la mentira. Luego ella se alejó apresuradamente con la vista fija en el suelo y tan sólo se giró un instante y le miró antes de doblar la esquina. Apretó el papel fuerte en su mano, y al intentar abrirlo su filo le desgarró la piel y una gota de sangre apareció brillante sobre los poros. Sangraba. Se había cortado y sangraba. Luego no estaba muerto. La locura que había creído verdad había resultado no serlo tanto.

Notó que los pasajeros se revolvían inquietos en sus asientos, detenidos todos frente a una parada vacía. Desdobló los pliegues del papel y leyó lo que estaba escrito en su interior. “Beatriz, 696756325”.

Sonrió. Nunca antes había pensado en Dante.

Mala educación.

2010-01-20T01:23:00.004+01:00

No diste un portazo porque habría sido realmente de muy mala educación. La mujer seguía gritándote y te persiguió escaleras abajo a través de los pasillos del colegio donde tuviste la mala suerte de tropezarte con su hijo. Repetía una y otra vez que no estabas capacitada para dar clase, que eras solo una doña nadie que no encontraba su sitio y que no tenías ni los conocimientos ni las aptitudes necesarias para lidiar con niños.

Cuántos noes en una misma frase.

Preferiste hacer oídos sordos a la cascada de insultos que escupía tu persecutora, e imaginabas sus sílabas desprendiéndose unas de otras y estrellándose contra el suelo como gotas de lluvia en mitad de una tormenta; y, como el agua, sólo perdurarían hasta que la luz del Sol (y en tu caso, la de la Luna) evaporase sus elementos.

Cuando al fin tus ojos se toparon con la conserjería, respiraste aliviada. La paciencia siempre fue tu fuerte, pero en tu interior crecía y crecía un árbol de ramas tupidas que se alimentaba de sarcasmos.

Dejaste de escuchar por un momento el ruido de sus pisadas cuando te preguntó que dónde regalaban las diplomaturas universitarias.

Te mordiste la lengua para no recordarle que al menos no eras un florero encarnado en el cuerpo de una Barbie cincuentona, que no estabas allí por haberte tirado a medio profesorado en la universidad y que no tenías que aparentar nada que no fueras convirtiéndote en un monigote alzado sobre un par de tacones de aguja.

Porque aunque nadie se lo crea, las profesoras de primaria también piensan ese tipo de cosas.

Sentías las hojas a punto de desgarrar tus tendones para abrirse paso y ver la luz, atravesándote la piel como agujas de cirujano. Te mordiste tanto el labio inferior que tus dientes dejaron marcas lisas sobre su superficie. Abriste la puerta de la calle y el aire gélido del invierno golpeó tu rostro. Pensaste en lo bien que estarías media horita después, en casa, cobijada bajo una manta de lana y sintiendo el calor de los halógenos de tu salón.

Y parecía que la muñeca de plástico no lo era de tal, sino de cuerda: la que su estúpido niño había estado toda la tarde girando.

Sus gritos se perdían con el aire, y las raíces de tu árbol del sarcasmo se te hundían en el estómago. Cuando cruzaste la verja y tus pies se posaron sobre los adoquines, sentiste impulsos de esperarla y bajarla de un momento, y a la vez, de sus tacones, su trono y la cima de su ego. Podrías haberlo echo de una buena bofetada, pero siempre fuiste sensata y creías que la violencia no llevaba a ninguna parte. No querías que una denuncia adornara tu expediente porque en el mundo existieran mujeres con dinero de más y cerebro de menos.

Dejaste de escuchar los filos de sus tacones rompiendo la escarcha del suelo, y giraste un poco la cabeza. Estaba parada y mirándote, sobre la línea que separaba el colegio de la acera. Le sonreíste dulcemente, mirando sobre tu hombro, y seguiste tu camino. Las ramas del árbol se plegaron como las flores del naranjo cuando llega el alba.

Tomaste la calle que conducía a la parada de autobús donde habías de esperar un buen rato, como de costumbre, bajo la nieve o bajo el calor del Sol estival, o rodeada de un bochorno de esos que ponen de mal humor a cualquiera, a que llegara el vehículo y su conductor de gran sonrisa. Siempre a la misma hora, al volante del 39. Una gran multitud te rodeaba y los pasos de cebra se alternaban con el gris de la piedra que tus pies golpeaban periódicamente. Viste el verde del peatón en el semáforo y cruzaste mientras te preguntabas si te daría tiempo a llegar a casa antes de que tu compañero de piso se hubiese marchado. Tenías ganas de regalar tu noche al neón de un bar de copas.

Escuchaste un frenazo repentino. Respiraste hondo, mientras oías chirriar el segundero de tu reloj de pulsera. Casi antes de que pudieses mirar hacia tu derecha un gran coche oscuro dejó su morro a pocos milímetros de tu cuerpo. Esperabas un pobre ancianito que no había podido distinguir bien el color del semáforo, o una abnegada madre que había estado intentando calmar los llantos de su bebé.

Y entonces viste su cara. Rubia, enjoyada. Envuelta en un abrigo con estampado de leopardo. Y viste sus tacones aún sobre el freno y su alianza de diamantes, y su asqueroso elitismo y sus conversaciones repletas de nada. Y el árbol batió sus ramas y los gritos rasgaron tus cuerdas vocales.

La mujer no tardó en perderse, a lomos de su montura oscura, entre las luces de las estrellas artificiales que comenzaban a iluminarse a ambos lados de la calzada. Varias personas te miraban, en silencio o comentando en susurros, desde una prudente distancia, mientras tus gritos invadían cada milímetro del aire en varias manzanas a la redonda.

Cuando creíste que tus pulmones no podían tomar más viento con el que empujar tus palabras al exterior, te diste media vuelta. Sentías las mejillas ardiendo y tus manos temblaban a ambos lados del cuerpo. Llegaste a la parada del autobús, y miraste tu reflejo sobre un anuncio de pantalones. Nunca habías visto un ejemplo más preciso de la expresión “tener los ojos inyectados en sangre”, tanto que el dicho casi estaba literalizado. El 39 se divisaba en la distancia, rojo como la sangre que hervía en tus retinas.

Mientras la puerta se abría su sonrisa nació al ver tu cara. Parecía que no le importaba tu expresión asesina. O puede que ésta hubiese cambiado en sólo un segundo.

"Lirios en el Jardín", Claude Monet (1900). Musée d'Orsay, Paris.

2010-01-19T01:19:00.005+01:00

Como la aspirina para el dolor de cabeza.
Como el sueño para los días interminables.
Como una manta para el frío.
Monet para los días oscuros.

.

2010-01-17T00:12:00.004+01:00

Ayer vi esta fotografía perteneciente a una campaña de Amnistía Internacional contra la prostitución infantil. Sólo tuve ganas de echarme a llorar. Quería subirla al blog, pero preferí esperar un día a ver si era capaz de escribir algo debajo de la imagen.
Han pasado veinticuatro horas y las palabras siguen sin venir. Eso sí, las ganas de llorar permanecen. Y el asco, y la incredulidad, y la vergüenza.
Mejor dejo que la foto hable por si sola...

Dos alegrías.

2010-01-15T16:06:00.006+01:00

(Imagen correspondiente al Premio Espada).

Muchas gracias, Miriam y Nayle, por vuestros premios. No me cansaré de repetir, aún a riesgo de resultar pesada, la gran ilusión que me hace cada comentario vuestro, cada reconocimiento, cada minuto que dedicáis de vuestro tiempo a hacerme un poquito mejor persona y una escritora aficionada menos mediocre. Gracias puras y plenas, absolutas, enormes. Gracias, mis chicas, por vuestras dosis de alegría (tan necesarias a veces).

Premio de Miriam, mi Misha, mi Michelle J. Spirit.

1. Dar las gracias a quién lo otorga.
¿Qué más podría decir que no haya dicho ya? Gracias por tus textos, por tus minutos, por tu apoyo y por seguirme tan fielmente. Gracias por la sinceridad de tus escritos y por el cariño de tus palabras. Te sigo, siempre (=

2. Nombrar un autor que te encante.
No voy a desvelar ningún secreto: Truman Capote. Creo que fue único, que nunca nacerá nadie como él, que volcó su alma en sus textos y que todos ellos tienen un halo maravilloso, inimitable. Éste es su sello. Cierto es que fue una persona extravagante, controvertida, sumamente extraña., pero fue un escritor sencillamente magnífico. Él mismo lo dijo en su excelente Música para camaleones: "Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio".
Si he de escoger a otros autores, me quedo con Wilkie Collins, J.D. Salinger, Amin Maalouf , Paulo Coelho, Richard Yates y Clara Sánchez. Me dejo bastantes en la recámara, ¡pero es que me cuesta tanto elegir!...

3. Un libro que destaques.
De nuevo, un secreto a voces: El arpa de hierba.
Además, y en mi opinión, son maravillosos La dama de blanco (de Collins), El guardián entre el centeno (de Salinger), El primer siglo después de Béatrice (de Maalouf), El alquimista y El manual del Guerrero de la Luz (ambos de Coelho), Vía Revolucionaria (de Yates) y Un millón de luces (de Clara Sánchez).

4. Que te emociona siempre.
Un escrito (ya sea un párrafo de un libro, un poema, algo que escriba un conocido o un desconocido, cualquier texto de alguno de mis amigos [entre los que he de decir que tengo escritores geniales: algún día les pediré permiso para colgar algo suyo, porque su lectura es un auténtico placer que no debría quedarse oculto]) que salga de muy, muy adentro.

5. Algo que odias.
La hipocresía. El complejo de superioridad. El ruido que hace la gente al comer (soy muy, muy maniática con eso, y sé que está fatal...).

6. Pasarlo a 7 blogs.
A Fille de la Nuit.
A Ayelish.
A Jolie.
A Anabel, blog Salvando a Julieta, un descubrimiento espléndido (=
A Ignacio J. Rivas.
A Nayle.
A Beatriz, la niña de los finales de azúcar.

Premio Espada.

1. Debes agradecérselo al blog que te lo otorgó.
A Nayle, que con su Darknayle nos enseña día a día lo que es amar la literatura. Hace poco que te sigo, pero cada vez me gustas más. Ella da las gracias por visitar su mundo, y dice que siempre somos bienvenidos. Yo te contesto, cariño, que el placer es todo nuestro. Te sigo encantadísima (=

2. Debes mencionar a tu heroína preferida.
Admiro a mujeres fuertes que luchan por lo que creen, que son capaces de llegar hasta el final por defender lo que consideran justo. Admiro a aquellas que pelean porque las mujeres sean tenidas en cuenta en todo el mundo de la misma manera que se tiene en cuenta a los hombres. Admiro a las pioneras. Admiro a la asesinada Benazir Bhutto, admiro a Frida Kahlo, admiro a Jane Austen , admiro a Rigoberta Menchú, admiro a Clara Campoamor, admiro a todas las misioneras y a todas las cooperantes no vinculadas a ninguna religión que están en los países del Tercer Mundo haciendo una labor puramente altruista, admiro a todas las mujeres anónimas que luchan día a día por sus familia y por sus ideales. Admiro profundamente a mi abuela por ser sencillamente una de las mujeres más puras de corazón que conozco.

3. Otórgaselos a 5 de tus blogs preferidos.
A Misha, http://sintiendoelairealreves.blogspot.com/

A Laura, http://enrojecerse.blogspot.com/

A Aída, http://plumarojablogspotcom.blogspot.com/

A Fernanda, http://fernandazepeda.blogspot.com/

A http://diariodenuestrospensamientos.blogspot.com/

Aquí. Aquí mismo.

2010-01-13T00:54:00.003+01:00

Hay sorpresas que nos esperan mucho más cerca de lo que nos esperamos. A veces sólo basta con levantar la cabeza y ver qué está pasando fuera...

En Madrid, nieva.

Universidad Autónoma nevada, 11 de enero de 2010. Una manera gélidamente dulce de retomar las clases =)

El año que vivi(ré) con Truman.

2010-01-11T20:47:00.002+01:00

En los días venideros voy a estar un poco ausente. Se acercan los exámenes de fin del primer cuatrimestre y con ellos el ir y venir de apuntes y manuales, la ansiedad, las tazas de café cargado, las uñas roídas y los descansos alargados hasta el infinito cargados de remordimientos. También sé que llegarán los que-le-den-por-culo-al-examen de última hora seguidos al instante por un cambio de idea drástico que vuelve a mutar en segundos. Y el pelo sucio y el mal humor permanente. Es muy duro convivir conmigo ahora porque pocas personas llevan esta situación hasta dónde yo la conduzco: soy capaz de crear un mapa de los caminos más tenebrosos (e intransitados) de la histeria pre-evaluacional. Algún día explotaré este don tan excepcional, estoy segura. De algo tendrá que servirme…

No he hecho lista de buenos propósitos para el año que entra. Y es que nunca los cumplo, y he pensado que quizá sea por esa tendencia que tenemos las personas a rechazar todo lo que nos ha sido ordenado, aunque sea por nosotros mismos. Así que únicamente he escrito en un papel una frase de Truman Capote que leí hace tiempo: “antes de negar con la cabeza, asegúrate de que la tienes”.
La hoja decora ahora la pared oeste de mi cuarto, porque soy consciente de que lo que está escrito en ella se me olvida con frecuencia.

Corrientes de morfina.

2010-01-06T23:40:00.000+01:00

No entiendo el mundo en el que vivo. No entiendo como puede haber genocidios que la prensa no haga públicos. No entiendo cómo no nos ahogamos en este aire viciado por el dióxido de carbono que exhalan, por última vez, todas las víctimas que ignoramos.

No entiendo cómo podemos adormecer nuestros cinco sentidos. Negarnos a ver que este mundo es injusto. Taponar nuestros oídos para no oír los gritos de quienes sangran, desde dentro y hacia fuera o invisiblemente en sus entrañas. No comprendo como podemos no oler la podredumbre de unos sistemas que nos suministran altas dosis de morfina para ayudarnos a dar un paso más en nuestra tarea cobarde; no notar el sabor salado de las lágrimas derramadas, capaces de convertir en un océano el más extenso de los desiertos. No entiendo cómo no erizamos el vello que cubre nuestra piel cuando, por un sólo instante, despertamos de nuestro letargo y atisbamos a ver un resquicio de realidad.

No entiendo como no morimos de vergüenza un segundo antes de volver a hibernar. Nuestro invierno es eterno, y a nosotros no nos importa. Porque aquí vivimos más o menos bien, porque todo lo que pasa alrededor no es culpa nuestra y porque sentimos que somos observadores externos de una historia de la que no formamos parte. Somos exiliados de nuestra propia vida que viajamos en silenciosas congregaciones hacia un mundo ficticio. La tierra prometida, donde nada duele porque nada es real. Porque el autoengaño es la forma más sutil de cobardía, que comienza por hacernos creer a nosotros mismos que no nos estamos autoengañando.

No entiendo que aquellos que tratan de poner un poco de orden entre todo este caos sean tachados de ilusos. No entiendo que si alguien trata de introducirse en la narración para ver si puede cambiar el guión no reciba más que palabras de desánimo. No entiendo que a cada arañazo que reciben sus piernas le acompañe un “ya te lo dije”.

No entiendo esta claudicación. No entiendo como podemos mirarnos en un espejo. No entiendo como podemos vivir culpando a otros.

No alcanzo a comprender porqué todo el mundo insiste en que los sueños de cambiar el mundo son inherentes a la juventud y van despegándose del hombre con los años. Yo quiero creer que son consustanciales al ser humano, que somos nosotros los que tratamos de esconderlos bajo millones de capas de conformismo. Balzac dijo una vez: “la resignación es un suicidio cotidiano”. No entiendo cómo sabemos que estamos muriendo poco a poco y sencillamente aumentamos nuestra dosis de barbitúricos para no pensarlo más.

¡Feliz el ignorante, feliz el adormecido! ¡Felices todos aquellos que son capaces de silenciar la voz de su conciencia con el sonido de un televisor a todo volumen!

No entiendo porqué ya casi he transigido, porqué estoy dispuesta a renunciar cuando aún no estoy de vuelta de nada. No entiendo porqué a mis diecinueve casi siento ansias de sumarme al resto de cadáveres en vida que se dejan arrastrar por corrientes de morfina.

No quiero este mundo que se destruye, no quiero castillos de arena. Quiero realidad pura y dura, de la que rasga la piel y sangra las venas. Quiero sentir el aire de nuestra atmósfera dentro de mis pulmones, con su podredumbre, con las terribles visiones que arrastra, con los gritos ahogados que se desgarran a jirones, con el sabor salobre de las lágrimas vertidas. Quiero sentir mi piel como la de una gallina y oír rechinar mis dientes. Quiero sentir frío y estremecerme.

Y es que ya no quiero observar. Quiero sentir dolor, que mi cuerpo esté limpio de narcóticos.

Quiero vivir, y quiero que me vivan.

Ave nocturna.

2010-01-03T02:05:00.007+01:00

Como un ave nocturna, despierta cuando el cielo de tela tiene diminutas machas de lejía. Despierta, me abrazo a las letras y en ellas me mezo, o me mecen ellas, y el mundo se comprime hasta quedarse reducido a mi habitación.
Las ideas vuelan como mariposas de medianoche, las imágenes son presencias fantasmales.
Y únicamente ahora la ciudad, en su silencio, deja que el viento convierta en arpas los árboles. El mundo de fuera es hermoso y acogedor en penumbra, cuando se enredan los claroscuros.
Y todo confluye, se revuelve, se conjunta y luego se diluye. Y sólo por un instante la ciudad y yo somos una, somos sólo una la ciudad y yo.

La vergüenza.

2009-12-30T13:45:00.004+01:00

Círculo vital.

2009-12-28T19:52:00.005+01:00

A veces me pregunto hasta qué punto la vida es un ciclo; si los acontecimientos se siguen unos a otros formando una línea que empieza y acaba en el mismo punto, para de nuevo volver a empezar. Y a veces me pregunto en qué posición exacta me hallo del trayecto: y entonces todo se vuelve más difícil, más confuso, porque encuentro finales que se solapan con comienzos y empieces que no terminan. Y todo se vuelve difuso y me parece que aunque sepa en qué parte de la circunferencia me encuentro, aunque pueda dividirla en diez partes iguales, en realidad es irrelevante si sé que estoy en el segundo fragmento empezando por la izquierda. Porque aquí no hay izquierdas ni derechas, porque rota la circunferencia y en un instante el norte queda al este y el mundo patas arriba.

A veces también pienso en lo paradójica que es la vida. Me doy cuenta de que sólo cuando creo que ya no hay nada que hacer, cuando ya he perdido toda certeza, encuentro la auténtica liberación. Una vez que me dejan de importar las cosas me emancipo de mí misma y vuelvo a unirme con el mundo que me rodea. Y me vinculo a él de la manera más pura, para luego volver a mi propio cuerpo y verlo todo con ojos de recién nacido. Y sólo cuando he tocando fondo, cuando me he encontrado tan hundida en un océano salado que únicamente veía la luz que habían retenido mis retinas, cuando sólo veía las sombras proyectadas contra el suelo de arena y agua de las verdaderas cosas que acontecían en el mundo, entonces, y sólo entonces, me he dado impulso con las piernas, he llegado a la superficie y he tomado la mayor bocanada de aire de mi vida y me he aferrado a la claridad. Y aquí estoy, en algún lugar de mi círculo. Y he aprendido que no debo centrar todos mis esfuerzos en saber dónde estoy exactamente, sino que simplemente tengo que disfrutar de la luz y del viento y de la lluvia y del sonido de las gotas en los charcos y del olor a hierba mojada. Y si mañana mi norte cambia, yo cambiaré con él.

Y, pase lo que pase, sé que siempre podré contar con las piernas fuertes que heredé para que me impulsen si vuelvo a hundirme en lo profundo del mar.

Para I., por estar siempre a mi lado en el camino, cuando todo está seco y cuando el agua me llega al cuello.

El desvío.

2009-12-24T23:51:00.004+01:00

- ¿Te gusta la Navidad?
- La detesto.
- Yo también.
(Silencio).
- ¿Y entonces qué hacemos yendo a casa de tu madre?
- Todos los años lo hacemos así. Nos espera.
- Si ella también odia estas fiestas...
- Es cierto.
(Él cambia de emisora).
- Si no fueramos a casa de tu madre, si no existiera esa tradición, ¿dónde te apetecería pasar esta Nochebuena?
- Mmmm... En lo alto de la colina, supongo. Siempre me ha gustado ver las luces de la ciudad contigo.
(Silencio).
- Da la vuelta. Nos largamos.

Al aire.

2009-12-23T01:11:00.002+01:00

Le escribo estas líneas al aire porque mis pensamientos son densos como la pintura, y necesito manchar un papel de tinta: agotarlos, diluirlos. Es un intento a ciegas para ver si se licuan un poco y permiten que se filtre algo de luz que haga las cosas más claras. Supongo que será infructuoso pero siempre será mejor, porque hasta el alba las agujas del reloj van a ser espadas, que cruzarme de brazos, sentarme y esperar.

¿Esperar? Esperar a que pase la noche, a que el aura invernal que se cuela por las rendijas de mi persiana deje de enfriar esta habitación y de apretar lazos.

¿Lazos? El que se ha formado en mi garganta y el que ha dibujado mi laringe un poco más abajo. Los que no dejan que el oxígeno limpie mis venas y me hacen rumiar palabras constantemente. Una y otra vez, una y otra vez, como el flujo incesante de las fuentes de un río. No quiero llamarte, no quiero escribirte, no quiero siquiera pensar en volver a verte…

¿No quiero? De nada sirve engañarse, claro que quiero. Y me gustaría no estar confundida y no llorar mientras escribo. Y me gustaría que tu recuerdo fuera en sepia, como en una película antigua, y que las heridas mal cicatrizadas dejaran de escocer. Y quisiera que todo fuera como al principio, y poder entregarte esta carta en mano y sonreír y tocar suavemente tus yemas con mis dedos. Y quisiera haber dicho muchas cosas que no dije y haberme callado otras que escupí. Pero si rebusco entre todos mis anhelos encuentro algo que me hubiera gustado que sucediese por encima de todo lo demás. Algo que haría un dique en mis pestañas y desataría los nudos de mi cuerpo: me gustaría que las cosas hubieran sido distintas, me gustaría no tener motivos para estar triste esta noche, me gustaría poder hablar contigo sinceramente de lo que pienso y de lo que siento. Todo esto es cierto.

Pero sobre todo me gustaría poder haberte comprendido como te merecías.

Premio amante literario.

2009-12-22T13:51:00.005+01:00

1. Mostrar la imagen del premio.

2.-Agradecerlo a quien lo ha concedido: es evidente que le debo mil y un gracias a mi Michelle, a mi Misha, a esta maravilla de barcelonesa que se atreve a regalarnos la llave de su inmenso corazón para que nos asomemos cuando la lluvia cae. Gracias por tu apoyo incondicional y por tus textos sinceros.

3.-Explicar porqué amo tanto leer. Porque cerrarme en mis propios sentimientos, limitarme sólo a ellos, sería una enorme estupidez: porque ahora que sé que se puede sentir lo que otros sienten, aunque estén a cientos de kilómetros, no puedo dejar de hacerlo. Porque necesito mi dosis diaria de empatía, porque necesito salir unos minutitos de mi cuerpo cada día y entrar en el de otros.

4-Conceder el premio a otros blogs:

a) A Michelle, mi Misha, por supuesto. Ya te lo han concedido una vez, pero es que te lo mereces por duplicado. Porque sabes que adoro when the rain fall.
http://sintiendoelairealreves.blogspot.com/

b) A Ayelish, porque con sus pedacitos de realidad prendidos de un papel hace los días tristes más llevaderos. Gracias por entregarnos la felicidad en pequeñas dosis de palabras. http://lavidaenpedazos.blogspot.com/ http://retazosdesueos.blogspot.com/

c) A Fille de la Nuit, la Hija de la Noche, por sus extraordinarios poemas, y por sus palabras de aliento cuando han hecho falta. Aquí tienes a una seguidora fiel que nunca va a cansarse de tus escritos.
http://enlavidadelaspalabras.blogspot.com/ http://inthebackofsansmind.blogspot.com/

d) A Fernanda Zepeda, porque su blog es una mezcla de relatos, música, poemas y dibujos que quitan el aliento.
http://fernandazepeda.blogspot.com/

e) A Ignacio J. Rivas, mi nihilista favorito. Tu blog es soberbio desde el dibujo que acompaña al título hasta el último de los post.
http://fulanitodecual.blogspot.com/

f) A Pluma Roja, por enseñarnos que hay detrás de los colores de las flores. Feliz Navidad a ti también :)
http://plumarojablogspotcom.blogspot.com/

g) A Don Juan, porque sumergirse en tu realidad aparte es respirar oxígeno puro. Tu último post es una maravilla.
http://unaraparte.blogspot.com/

h) A Karla Preciado, por poner tanto corazón en su profesión como en sus escritos.
http://karlapreciadomendoza.blogspot.com/

i) A Mirna, porque desde Marte llegan tus susurros claros y vívidos y llenos de cortante realidad. Por tus post fascinantes.
http://mirnaenmarte.blogspot.com/

j) A Jolie, por mostrarnos desde la barandilla el enorme mundo que se extiende ante nosotros.
http://cerrandoporderribo.blogspot.com/

PD: a todos, a los presentes y a los ausentes, gracias por vuestras palabras. Nunca dejeis de escribir.

El Cielo y el Infierno.

2009-12-21T01:12:00.004+01:00

- Mi abuelo me contó una historia sobre los palillos chinos. Una noche Confucio soñó que iba a visitar a los condenados al Infierno. Se sorprendió mucho al ver que el Infierno era un precioso salón de banquetes, y que los condenados estaban sentados alrededor de una mesa que crujía bajo el peso de la comida más deliciosa que jamás había visto. Podían comer todo lo que quisieran, pero tenían que usar palillos, y los palillos medían un metro y medio de largo. Los condenados tenían un hambre canina. Mirando agónicamente toda la comía que tenían delante de ellos, eran conscientes de que incluso teniendo toda la eternidad para solucionar su problema jamás lo conseguirían. Entonces, a Confucio le llevaron al Cielo. Y en el Cielo había un salón de banquetes idéntico, lleno de deliciosa comida. La gente que estaba alrededor de las mesas estaba alegre y contenta, pero ellos también debían cumplir la misma regla: la comida sólo se podía comer con palillos que medían metro y medio de largo. Sólo que en el Cielo se daban de comer unos a otros.

Extracto de la película La sabiduría de los cocodrilos, dirigida por Po-Chih Leong en 1998.

Gracias por resistir, Aminetu.

2009-12-18T14:40:00.002+01:00

Gracias por aguantar. Gracias por haber luchado hasta el final; hasta casi, literalmente, el último aliento. Y no dejo de dar gracias por este casi.
Ahora que estás de nuevo en casa no podemos permitir que se olvide la lucha de tu pueblo, que su calvario permanezca latente y vivo, pero en nuestro olvido.
Gracias por resistir, Aminetu. Gracias por tu gran ejemplo.

Aminetu, no te mueras.

2009-12-15T22:44:00.003+01:00

No te mueras, Aminetu. Resiste, resiste cuanto puedas. Eres la valentía hecha mujer, eres un ejemplo.
Estamos contigo y con el pueblo saharaui.

¿Y qué importa lo que piense el resto?

2009-12-14T21:47:00.003+01:00

Hay días en los que está arriba y días en los que se hunde en el asfalto como si éste fuese de arena. Hay días en los que no le importa nada y otros en los que presta atención hasta al vuelo oscilante de los insectos. Algunas veces cambia de canal durante horas porque no encuentra nada que consiga captar su atención más de once segundos y otras veces se queda hipnotizada viendo flotar motas de polvo en un rincón. Hay días en que no piensa absolutamente en nada y otros en los que los engranajes de su mente no se paran ni un momento [y a veces descubre que los primeros han sido más productivos]. No sabe mucho de la vida. Dicen que las cosas le han sido fáciles siempre, que han ido llegando hasta ella como si se deeslizasen por una pista de mantequilla, y que el único mérito que puede atribuirse es haber frenado con el pie-con un levantamiento suave, corto, sencillo- el rítmico descenso de éstas. Y ahora tiene veintitantos y casi nadie le ha dicho que está orgulloso de ella, y no tiene una gran batalla que contar a sus nietos ni un carácter fuerte o muy definido. Hay días en que se siente voluble, pequeña; se siente una bolsa de plástico con la que juegan las corrientes de aire entre los edificios. Pero está ahí, de pie, y ya es más de lo que muchos esperaban de ella. Está ahí y aguanta las trombas de agua con una fuerza que la gente desconoce. Y sabe que no quiere ser una de esas personas que no paran de lamentarse por todo y sabe que casi nadie conoce ni reconoce sus luchas y sus victorias.
Y ni falta que hace. Ella siente las cicatrices que recorren su piel y lo que ha batallado para que éstas cierren. Sólo quien la mira de verdad puede verlas, y ella sabe que sólo esas personas merecen averiguar que hay dentro de esa niña de vida fácil. ¿ Y qué importa lo que piense el resto?

La Bonham Carter.

2009-12-08T21:50:00.004+01:00

Siempre he dicho que si fuera actriz definitivamente mataría por (algunos de) los papeles que le dan a Helena Bonham Carter. Cosas que tiene una, que siente debilidad por personajes muy, muy sombríos, de esos en los que convergen tantos caminos y tan enmarañados que son prácticamente inescrutables. Cosas que dan que pensar...

Y es que siento una especial pasión por su Mrs. Lovett de Sweeney Todd y la Marla Singer de Fight Club ("Marla era como esa herida en el paladar que cicatrizaría si dejaras de tocarla con la punta de la lengua, pero simplemente no puedes"). Seguirá siendo siempre un placer contemplar la fascinante oscuridad de estos personajes.

Las diez cosas que me gustan y no cuestan tanto.

2009-12-06T15:53:00.003+01:00

A propósito de un texto de hace unos días, uno de esos que se escriben cuando te sientes bajo tierra y más abajo, Aarón Arboleyda, amansalocos experimentado donde los haya (recomiendo fervientemente pasar por su blog: es un remanso de locura en un mundo jodida y cruelmente cuerdo), me dijo que me refugiara “en lo simple, tan sólo hacer una lista de "las diez cosas que me gustan y no cuestan tanto" a veces levanta el ánimo”.
Bien, he aquí mi lista:
1- Llamar a ese amigo que es sencillamente luz e invitarle a unas cañas (un par de horas de conversación con alguien así vale mil veces más lo que cuestan éstas).
2- Leer algo de Truman Capote.
3- Mirar por la ventana del bus al volver por la tarde de la facultad: Madrid anocheciendo, rosa y añil, entre el hierro de los edificios y el algodón de las nubes, es un espectáculo impresionante que muy pocas veces me paro a disfrutar.
4- Tumbarme en la cama con la música muy alta y sumergirme en los acordes.
5- Hacer cualquier cosa a la luz de las velas.
6- Ver una peli de Kate Winslet.
7- Cantar a todo pulmón, desafinando, por supuesto, mientras alguien toca la guitarra. No conozco momentos de felicidad más plenos que esos.
8- Contar chistes absurdos, o anécdotas o cuentos o historias exagerándolas mucho (es justo eso lo divertido) en el parque de debajo de casa, mientras la noche va pasando y Venus se mueve de un lado a otro del cielo azuloscurocasinegro.
9- Ir a una exposición de fotografía.
10- Escribir en el blog lo primero que se me ocurre, dejando que las palabras fluyan entre el corazón y los dedos, sin que lleguen a pasar por el tamiz censurador del cerebro.

Propósito número uno de fin de la primera semana de diciembre: llevar al menos dos de los puntos que anteceden a la práctica.

Por esos atardeceres que te dejan sin aliento.

2009-12-03T23:11:00.003+01:00

Algunos días me paro a respirar, y resulta que se está haciendo de noche en mi Madrid y yo no me he dado ni cuenta...

Porque una vez renegué.

2009-11-30T23:39:00.004+01:00

¿Qué hacer cuando no quedan valles por los que perderse, ni un país extranjero para desaparecer, ni un puerto nuevo donde plegar las velas?
¿Qué hacer cuando confundo lo claro con lo ambiguo, cuando se hace dulce la abulia, cuando todo da vueltas pero mis pies están firmemente pegados al asfalto?
¿Qué hacer con los dolores de cabeza, los nudos en la garganta y los intestinos enlazados si no hay ningún botiquín a mano?
¿Qué decir, en qué pensar, cómo no quebrarme?
¿Cómo no quedarme atrancada, cómo no taparme los ojos y fingir que no hay nada más allá?
¿Qué hacer si los sentimientos se disfrazan, si las palabras encubren y los gestos desorientan?
¿Qué hacer sino buscar una esquina que quedó olvidada, agazaparme donde sólo yo me vea y reconocerme como el ser del que una vez renegué?

Terry Pratchett.

2009-11-28T17:28:00.003+01:00

Curioseando el otro día por la red, descubrí la existencia de una película que Vadim Jean (dirigiéndola y adaptando el guión) llevó a la pequeña pantalla. Su nombre es Hogfather y está basada en la novela homónima de Terry Pratchett.
Y leí la siguiente frase, perteneciente a un diálogo entre la Muerte y la protagonista Susan, su nieta:
"Then take the universe and grind it down to the finest powder, and sieve it through the finest sieve, and then show me one atom of justice, one molecule of mercy".
Traducido a nuestro castellano sería algo así como "entonces coge el universo y muélelo hasta el polvo más fino, y tamiza este polvo a través del tamiz más fino, y después enséñame un átomo de justicia, una molécula de misericordia".

Voy a ir corriendo a buscar ese libro. Después de saber que contiene una frase así, creo que lo necesito.

La locura.

2009-11-22T23:42:00.007+01:00

La locura, a veces transitoria, a veces tan larga como la vida. Me acompaña y me abandona cuando le place, siempre tan poco diplomática, me sigue a distancia o va tres zancadas por delante de mí, augurando mis futuros movimientos. Ella ha sido mi camarada lo que lleva durando mi existencia: no me imagino un yo sin ella ni me la imagino emancipada de mí, como dos hermanas siamesas que están condenadas a aguantarse, y en ocasiones se aman y en otras se detestan con tanta fuerza que quisieran poder romper los jirones de piel que las unen. Ella es la mejor conversación en los momentos de soledad, los desvíos de mi camino y los letreros que me reubican, la fuerza que me falta cuando hay que dar un paso al frente, la otra mitad de mi yo. Mi compañera. Y a veces la odio y otras la adoro, y el resto del tiempo estamos tan ocupadas discutiendo que no tenemos tiempo de pensar en nada más. Ella me dice que salte, yo retrocedo unos centímetros. Ella me habla de libertad y yo cedo un poco, casi imperceptiblemente. Ella salta y yo voy detrás, culpándola por obligarme a seguirla.
Sabiendo que ésto es sólo una excusa.
Ella quiere caer de golpe, reventarse las rodillas, y yo tiro del aire hacia abajo y al final caemos con un golpe suave. Ella está loca y yo cuerda. O quizá sea al revés. Lo importante es que nos queremos porque nos salvamos mutuamente una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez...

La fotografía está tomada de una obra de danza contemporánea titulado Un gramo de locura, creada, dirigida e interpretada por Eva Bertomeu y Fernando Hurtado :):)

La rabia y los sueños.

2009-11-16T22:10:00.000+01:00

Recordaba, una y otra vez, como las idas y venidas de un autobús a través de la cuidad, la letra de una canción que creía perdida en algún recóndito rincón de su memoria. Nos queda la rabia y nos quedan los sueños. Y la oscuridad la iba envolviendo, y la Luna se arrastraba a través del cielo añil dejando tras de si su rastro de plata. Y el sueño no llegaba, y la melodía resonaba entre sus tímpanos sin descanso.

Pensaba en la rabia, tan fuerte, tan inmediata, tal que si fuese un cuchillo afilado que sesgase límpidamente su vida por la mitad. Casi sintió su estómago herido cauterizándose. No había sangre ni huella alguna. Ni siquiera sentía el dolor punzante cerca de su garganta.

Y luego pensaba en los sueños, tantos y tan grandes, tangibles como la materia y al segundo siguiente tan etéreos como el aire.

Y sentía la pugna en sus adentros, la rabia armada y los sueños negándose a sucumbir. Y oía el ruido del metal chocando y de las chispas cortando el oxígeno. Y en ocasiones parecía que había un ganador, pero seguidamente el adversario resurgía de sus cenizas. Y pasaban las horas.

Y en su interior todavía perduraba la lucha, y lo hizo durante mucho tiempo. Y con el paso del tiempo aprendió buenas técnicas, grandes asociaciones. Ahora sabe que la energía que desprende la rabia puede ser el motor de sus sueños. Ahora ya no hay lucha, sino una unión casual que es el alimento que le hace correr a través de las horas…

Conmigo, a pesar de que no me lo merezca.

2009-11-14T23:54:00.003+01:00

A veces pasa con algunas personas: desde el mismo instante en que se las la conoce se sabe que van a tener un papel muy importante en tu vida. Llamémoslo intuición. O instinto, me es igual. El caso es que algo en el aire cambia y empiezas a respirar entrecortadamente, mientras el corazón bombea sangre más rápido de lo habitual. Un escalofrío de ganas locas e impacientes de conocer a aquella persona recorre tu cuerpo como una corriente de electricidad. Y entonces no hay nada que hacer: irremisiblemente, esa persona se acaba convirtiendo en uno de los mejores amigos que vas a tener a lo largo de tu vida.
Sin embargo, otras veces no ocurre así. Conoces a una persona y puede que no te fijes siquiera en ella, o que el oxígeno no se comprima y se expanda y el corazón continúe con su función como lo hace habitualmente. Puede incluso que la detestes en un primer momento. Luego comienzas a conocerla, generalmente de forma casual, sin haber buscado adrede un buen tema para iniciar una conversación. Y puede que ese sea el segundo en el que te das cuenta de que aquella persona tiene algo especial, o también es posible que sigas pensando que es gilipollas. Y el tiempo pasa y poco a poco empiezas a confiar en ella como no haces con otros conocidos. Y puede que la vida, que tiende a traernos y llevarnos de un lado para otro como si nos meciese con el movimiento de las mareas, te separe durante un intervalo determinado de esa persona y casi te olvides de ella. Pero, a pesar de todo, sigue estando ahí. Y los días siguen corriendo y el sino caprichoso decide volver a uniros. Y de repente, cual si fuera una revelación, una noche de tristeza te encuentras deseando que esté a tu lado, que te regale unas palabras de aliento o te de un abrazo, o sencillamente que se quede en la oscuridad contigo, silenciosa, cogiéndote la mano. El caso es que te sorprende estar pensando en esa persona como aquel ser que va a saber qué hacer en un momento como el que se presenta, imaginándole como la única compañía que hará más leve tu carga.
Y es justo entonces cuando sientes un amor profundo y sincero, un amor transparente, de otra índole del que puedes sentir por una pareja o por un familiar. Y das gracias porque esa persona haya permanecido a tu lado (física o espiritualmente) a lo largo de todo este tiempo, a pesar de que no te lo merezcas, a pesar de no haberla valorado como debías hasta ese instante.

Degas, "Bailarinas azules".

2009-11-10T02:31:00.009+01:00

¡Ay de mis impresionistas, que los tengo abandonados!

Hoy he pensado en Degas, hoy he sentido a Degas, que es como mi píldora diaria de realidad, la belleza en vena, el que consigue parar mi respiración y que nazca un nudo en la boca de mi estómago. Aunque el día sea frío y el viento llene de trazos blanquecinos los dorsos de las manos, como hoy. Mi Degas...
Se nota que me gusta, ¿verdad? (:

.

2009-11-05T23:50:00.002+01:00

Y yo, que quiero ser escritora y tantas veces no encuentro inspiración. Yo, que hablo demasiado a menudo de lo que no sé. La rabia, y los sueños que se alejan y se acercan como si los viera a través de un microscopio, y yo. Yo y mi sentimiento de angustia: "¿y si de repente un día pierdo la capacidad de convertir en líneas mis sentimientos? ¿y si nunca más puedo deshacer el nudo de mi estómago hilando frases en un documento de Word? ¿y si escribir deja de ser un motivo para levantarse cada mañana?". Yo y el miedo a la claudicación ante lo fácil. El miedo incluso a dejar de sufrir, porque quien no sufre no puede dejar la marca de su sangre caliente en cada palabra. El miedo a no ser feliz nunca. Yo y el pánico a los veinte. El miedo a crecer y yo. Y los pequeños gestos que de repente reconducen a las musas hasta mí, y aquella película que vuelve a tensar la cuerda que baja por mi garganta hasta llegar al estómago. Yo y una frase sincera en un libro: sin retórica vacía; llana; simple. El miedo a utilizar mal la puntuación, a poner faltas de ortografía o a repetir verbos. El miedo, que me para y me acelera, que coloca muros en mitad del camino y me lleva por atajos que nunca habría pensado tomar. Yo y el miedo a exponerme de manera tan evidente con este escrito, hecho un instante después de ver una maravillosa, pequeña película. Yo y el miedo a la tecla que borrará todo lo que he pensado en estos últimos diez minutos. Yo y el pánico a no saber cómo terminar correctamente esta entrada. Así que la dejo aquí, y así me dejo: expuesta, trasparente, con mis verbos repetidos y mis millones de defectos al escribir.

Ella II

2009-11-01T20:59:00.003+01:00

Se pasó horas gritando bajo el agua de la ducha. Sabe que claudicó demasiado. Ya no tiene prisa por salir a la calle. Ni necesita ese vestido negro.
A veces se pasa horas dando vueltas en la cama, o se queda dormida a las cuatro de la tarde en el sofá. Llora cuando escucha a los Rolling. Bebe copas de vino entre comidas. Lleva cinco semanas sin depilarse las piernas.
Ha cambiado a Emma por Música de cañerías. Ya no mira su reflejo en cada escaparate de la avenida. Se ríe con las series más malas. Ha recuperado su adicción al chocolate.
Va al cine con frecuencia. Se ha apuntado a clases de tango. Un abrigo nuevo descansa dentro del armario. Las cartas rebosan en su buzón.
Le parece estar incompleta. Siente que le falta un trozo. Pero se nota más viva que nunca.
Ahora es ella, sencillamente ella: ella y sus gritos, ella y Bukowski, ella y la risa, ella sin Austen.

**********************************************************************************

PD: Siento renovar con tan poca frecuencia y siento comentar tan poco en vuestros escritos, pero es que tengo un lío tremendo en la universidad y me resulta casi imposible robarle unos minutos a la tarde. Muchas gracias por continuar siguiéndome, a pesar de todo. Me hago la firme proposición de pasar por aquí mucho más a menudo.
Os sigo, siempre.
Lena

Para verte.

2009-10-27T00:16:00.009+01:00

Con la corbata a medio anudar y terminando de peinarse en el espejo del ascensor. Los primeros minutos de lucidez de sus mañanas son muy similares. Luego sale a la calle y la mayoría de los días o se tropieza con un cordón mal abrochado o con los casquetes de las obras que hay junto a su portal. Medio sonríe tímidamente (como si fuera la primera vez que los obreros le ven trastabillar) y continúa su marcha. De camino a la avenida se cruza todos los días con las mismas personas: un hombre que lleva de la mano a su hijo, una ejecutiva vestida de traje que parece convivir con las mismas prisas que él, un par de ancianas que pasean a sus caniches y un grupito de estudiantes ruidosos que hablan alegremente y en voz muy alta. Unos instantes después se encuentra a si mismo casi corriendo hacia la parada del autobús, y, justo en el momento en que éste está a punto de cerrar sus puertas y marcharse a través de las venas asfaltadas de la cuidad, consigue que las puertas no se cierren del todo y se cuela dentro.

Y así días tras día, semana tras semana. Mes tras mes. Y si algo interrumpe su rutina matinal su ánimo se transforma y se vuelve huraño e inaccesible, un saco de huesos y gruñidos encorbatados.

Hoy abre la puerta de su apartamento mientras termina de hacerse el nudo de la corbata, y mientras sale de su portal aún perdura el olor a café y a pan tostado dentro de sus fosas nasales. Una vez más, un cable se enreda entre sus pies y le hace perder el equilibrio. Sonríe, turbado, mientras se recoloca la chaqueta y observa al padre metener algo en la mochila que su niño lleva en la espalda, mientras le insta a seguir caminando. Las ancianas han colocado unos abrigos espantosos sobre sus perros, de colores chillones, impermeables. Al fondo se oyen las voces de los estudiantes que se dirigen a su reclusión diaria.

“Un día normal” piensa, mientras ve el autobús detenido frente a la parada y trata de calcular mentalmente cuántos segundos faltarán para que cierre sus puertas.

De pronto la cara de ella se cruza en su camino, como un chaparrón que cae sin avisar, y le cala hasta los huesos. Lleva un abrigo de cuadros y el pelo recogido hacia atrás, y le observa sin sonreír, mas cortándole el paso. Por un instante, él se queda aturdido, pero luego retira su antebrazo de la mano de ella, pensando en el autobús que debe estar a punto de partir.

- ¿Qué quieres?- pregunta, con la mitad de su cuerpo dispuesta a salir corriendo.

Ella le mira, y sus ojos son tan profundos como la Fosa de las Marianas.

- Nada…hoy vengo sin prisa…- murmura.

La mitad huidiza de su cuerpo hace un último esfuerzo por correr hacia el autobús, pero éste se marcha sin él por primera vez en mucho tiempo. Él le dirige una mirada entre acusadora e íntimamente sorprendida. Ella aprieta su palma sobre su brazo.

- Vengo para verte.

¡Basta ya!

2009-10-22T20:16:00.006+02:00

No más palos, no más heridas en mi cuerpo.
Por cojones no se hacen las cosas,
yo entiendo por razones miles de ideas hermosas.
Pero no me rebajo, no nací para ser de un salvaje.
Pase lo que pase, mujer, nunca te rebajes.

Habeas Corpus, Nacida para ser de un salvaje.

Increíble. Pleno siglo XXI y más de cuarenta mujeres asesinadas sólo en España (e inimaginable y terriblemente doloroso el tratar de figurarse a cuánto ascenderá el número a lo largo de todo el planeta) por sus parejas. Y aún no ha terminado el año.
Vergonzoso: dice mucho de nuestra avanzada sociedad. Y yo me pregunto: ¿cuánto tiempo más tendremos que esperar para que se les recoloquen las neuronas a esa panda de energúmenos que pegan a sus mujeres? Me reitero: es sencillamente vergonzoso. E indignante.

Mientras tanto, que ellas sepan que tienen todo nuestro apoyo. No están solas en la lucha. Nuestra lucha.

Contra la falta de fe.

2009-10-19T21:14:00.002+02:00

La rutina. De nuevo, las clases. Y el ir y venir de gente, de gritos, de empujones en el Metro y de aire denso en los pasillos. Hace más de tres semanas que mi verano terminó y lo hizo, afortunadamente, después del imperativo del calendario: incluso el tiempo se permite un poquito de rebelión en ocasiones.

Sin embargo es ahora cuando empiezo a tomar consciencia de que las cosas han vuelto a su orden natural, como un río que se sale del cauce durante los días estivales y que con la llegada del otoño vuelve a su viejo camino. De nuevo la rebelión, esta vez en la Naturaleza.

Y es precisamente la rebelión algo en lo que pienso a menudo. Porque “rebelión” es una palabra muy amplia y porque engloba cientos de significados. Es uno de esos términos que son como el agua, que carecen de forma definida y adquieren la que tenga su recipiente. O la que le demos en nuestra mente.

Y siempre hay algún escéptico (o alguien que dice ser crudamente realista) que sube un par de dedos la persiana y deja que alguna sombra se introduzca en nuestra habitación iluminada. Y dice cosas que se parecen a “como si una rebelión fuera a servir para algo”.

Yo, que trato de vacunarme contra la falta de fe, prefiero volver a bajar la persiana y seguir creyendo en ella. Llámenme ilusa, pero estoy segura de que en alguna de sus miles de acepciones se lleva a la práctica.

Carta a Isabel Coixet.

2009-10-15T23:54:00.006+02:00

Maravillosa Coixet:
Gracias por haber hecho guión los sentimientos más profundos, los que se guardan y se esconden y son tan difíciles de trasladar a la luz (de esos que se quedan enganchados entre la consciencia y la inconsciencia, entre la moral y lo que nos avergüenza, entre el alma y el cuerpo). Gracias por transformar tantos llantos internos y silenciosos en ríos salados que recorren las mejillas. Gracias por cada una de tus películas, por hacer un poco más soportable la amargura y convertirla en algo trágicamente hermoso. Gracias, incluso, por la envidia que verdea mis mofletes cuando me doy cuenta de que tú escribes exactamente como a mí me gustaría y filmas como yo quisiera filmar: por ser todo en lo que yo anhelo convertirme alguna vez en esta vida. Gracias porque mi vida sin ti no sería la misma, por todas aquellas cosas que afortunadamente dejaste de callar y nos dijiste, por mostrarnos la vida secreta que esconden las palabras, por hablarnos de los que aman, de las eternas elegías que podemos cantar a nuestros seres queridos, de cómo suenan las luces de Tokio y, hace muchos, muchos años, por explicarnos que hay quien es demasiado viejo para morir joven.
Gracias, Coixet, por diálogos como este, robado, espero que con tu permiso, de La vida secreta de las palabras:
"—Porque si decidiéramos irnos a algún lugar juntos me da miedo que un día… hoy no, quizás… quizás… quizás mañana tampoco… pero un día, de repente, puede que empiece a llorar y llorar y llore tanto que nada ni nadie pueda pararme y que las lagrimas llenen la habitación y que me falte el aire y que te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos.
—Aprenderé a nadar, Hannah."

Tu sincera admiradora, y devota seguidora.
Lena.

Cicatrices.

2009-10-13T21:35:00.006+02:00

Y que la nieve caiga, y que los años me arañen, y que se me llene la cara de arrugas. Porque las cicatrices son besos de la experiencia: cada una nos demuestra que hemos podido ser fuertes y seguir caminando a pesar de tenerlo todo en contra. Porque sin ellas no seríamos los que somos.
Y hemos de lucirlas orgullosos.

Fotografía: Julia Jackson, de Julia Margaret Cameron.
[Como dato, para añadir un poco de culturilla al blog, la retratada (que era sobrina de la fotógrafa) más tarde se convertiría en la madre de mi admirada Virginia Woolf. ¡El mundo es un pañuelo!].
Buenas noches :)

Otra realidad.

2009-10-12T18:53:00.003+02:00

De repente abro los ojos y soy mucho más consciente de todo lo que me rodea: el olor a plástico y a algodón de azúcar, el aire denso y poco oxigenado, las prisas de la gente que corre de un lado a otro por el centro comercial. Me parece haber llegado allí sumida en un letargo suave, una especie de vigilia, un claroscuro entre el sueño y la consciencia. Alguien me empuja y es como si la tierra temblase. Me duele la cabeza y cada hueso de mi cuerpo parece pesar una tonelada.

Y de pronto siento que el tiempo comienza a pasar más lento, como si quisiera avanzar con el viento que sopla en un acantilado de frente: tal que si tratase de saltar al vacío. Y cada pestañeo de aquellos que me rodean dura una eternidad y el aire comienza a hacerse pesado.

Y poco a poco soy más consciente de mí misma, hasta que llega un punto en el que me he elevado sobre mi cabeza y estoy mirándome fijamente desde diez o quince metros de distancia, como si fuera una estrella colgada en el árbol de navidad que adorna la plaza de un pueblo.

Y por primera vez me veo tal y como soy. Y veo que soy caos, que soy inconstancia, que soy pequeña. Y me veo tambalear de pura inestabilidad y me veo neurótica y psicótica y muy perdida. Y por primera vez me doy cuenta de que debía haber cogido todas aquellas manos que una vez me fueron tendidas o haber manchado de lágrimas un par de hombros que en otro tiempo estuvieron dispuestos. Y veo lo que tendría que haber visto hace ya mucho tiempo y todo lo que no captaron mis ojos cuando estaban tapados por las manos del orgullo: que soy vulnerable, que soy una imbécil, que estoy desfallecida.

Que soy humana.

Vuelvo bajar al nivel del suelo, a entrar en mi cuerpo, y las cosas parecen haber cambiado totalmente. Es como ver el mundo desde otra cara del prisma. Sacudo la cabeza para ordenarme las ideas y pienso cuál es el modo más rápido para llegar a casa.

Tomo una buena bocanada de aire: sé que me va a hacer falta. Hoy va a ser un día muy largo.

"Garden State", de Zach Braff.

2009-10-11T15:21:00.005+02:00

- Tengo epilepsia
- ¿Y qué tiene eso de divertido?
- He tenido un ataque en el bufete donde trabajo y dicen que el seguro no me cubre a menos que lleve una protección preventiva.
- ¿Qué es una proteccion preventiva?
- El casco que llevaba. ¡Oh, venga... tiene gracia! Soy la única persona que lleva casco en el trabajo y no tiene que apagar incendios ni pilotar un coche de carreras. ¿Qué voy a hacer? No puedo negarme. El seguro es una pasta. ¿Qué puedo hacer? Pues reírme. Yo no digo que no llore nunca, pero mientras tanto, me río. Es ridículo tomarse las cosas tan en serio. Ademas llorar viene bien, te deja como nueva.

Garden State es una película escrita, dirigida y protagonizada por Zach Braff. Advierto para quien haya sentido curiosidad por ella que no narra una historia épica, ni sus personajes son héroes, ni tiene un final apoteósico. Pero es muy fácil sentirse identificado con el sentimiento de nostalgia que destilan sus protagonistas por cada uno de sus poros, con ese nosequé que tenemos las personas normales con vidas corrientes que hace que escribir sobre nosotros sea maravilloso. Por eso Garden State (olvídense del horrible título español, Algo en común, hagan como que nunca ha existido) es una película maravillosa. Sencillamente maravillosa.

Lugares comunes.

2009-10-08T22:33:00.003+02:00

Todo fue bien al principio, cuando cada palabra abría una ventana hacia un mundo nuevo y todo lugar que visitaban era un pedacito de Tierra sin estrenar.

No supieron si fue él, si ella se dejó llevar por la comodidad o si ambos pensaron que los geranios crecen sin necesidad de agua y viento. El caso es que hundieron bien profundo sus raíces en macetas diferentes y cuando quisieron darse cuenta eran demasiado perezosos, y a veces demasiado orgullosos, para compartir el tiesto propio o mudarse al ajeno.

De repente, los lugares comunes se volvieron lo común en sus conversaciones y las aceras de cada sitio que visitaban estaban desgastadas y llenas de manchas y huellas. Y ellos en medio de una cuidad contaminada sin más abrigo que la propia piel, tratando de ocultar los escalofríos que les causaba la galerna.

Fueron soberbios en ocasiones, estúpidos en exceso y permanentemente descuidados.

Y ahora que ya no se ven a veces añoran aquellos andenes desgastados, y suelen volver a los lugares comunes donde se adormilaron demasiado, hasta que la pereza les pudo y arrancó sus ganas de buscar lugares inusuales.

Un poco de tranquilidad.

2009-10-07T20:59:00.001+02:00

Aún recuerdo nuestra última discusión. Fue el octubre pasado. O quizá en noviembre. No sé, en realidad no es relevante. Fue uno de esos días en que no teníamos ni objetivos ni anhelos comunes. Él se puso a gritar y yo sólo quería silencio. Al final, decidí contestarle, a ver si terminaba de enfadarse del todo y guardaba su voz cerca de la boca del estómago.
- ¡No me escuchas!
- ¡Claro que sí! Con ese tono de voz, es imposible no oírte.
- ¡Hazme caso de una vez! ¡Sólo me ignoras para cabrearme!
- ¡Oh, sí, querido! Es mi objetivo vital: cabrearte. Cada mañana me pongo la meta un poco más lejos. Hoy parece que voy a alcanzarla.
- ¡Odio cuando te pones sarcástica!
- Y yo detesto que tu madurez cumpla años los bisiestos.
Abrió la boca, retuvo la respiración en sus pulmones un instante y apretó los puños, pero no dijo nada. Se dio media vuelta y se encerró en el salón tras un portazo que retumbó por toda la casa.
Yo cogí de nuevo el periódico y seguí leyendo.
Hay días en que hago lo que sea por media hora de tranquilidad. Menos mal que no es rencoroso.

Como un lienzo de Monet.

2009-10-05T18:00:00.006+02:00

Ayer por la tarde decidí quedarme en casa. Sorprendentemente, no tenía ganas de salir. Y digo que fue algo extraño porque por determinados motivos, demasiados como para explicarlos y no divagar sobre mil cien aspectos distintos de mi vida, soy una especie de gata callejera: siempre en contacto con el asfalto, siempre por los tejados.

Ayer quería escribir pero ninguna musa susurró palabras en mi oído, así que a los pocos minutos de mi mente fluía un torrente de pensamientos que se iban perdiendo por las azoteas de la ciudad, agitados como las hojas de los árboles que mecía el viento frente a mi ventana. Y era una corriente tan densa y tan profunda que casi podría haberse tocado con la punta de los dedos, como una brisa que pudiera teñirse de escarlata si atravesara un campo de azafrán.

Y, sin haberme dado casi cuenta, el cielo se había manchado de naranja y amarillo y rosa y melocotón. El cielo de la metrópoli, habitualmente gris o de un azul llano y demasiado artificial, era de repente un cuadro de Monet. Y yo no podía dejar de pensar en lo profundamente hermosa que estaba mi ciudad aquella tarde, y más que nunca eché de menos unas manos ágiles que supieran pintar el momento sobre un lienzo.

Y, muy en el fondo, sabía que los colores que se fundían, entrelazaban y confundían en el cielo eran producto de la contaminación que puebla el aire y las calles. Y más en el fondo aún agradecí aquella contaminación.: sólo por un momento, sólo en lo más profundo y sólo lo reconoceré por esta vez, íntimamente, ahora que nadie nos oye.

Y pensé en todas aquellas cosas que nos dañan pero que a la vez son tan hermosas que cortan la respiración y anudan el estómago. Como el amor, como una canción desesperada, como un millón lágrimas corriendo por las mejillas hasta caer al suelo y perderse por las alcantarillas.

Y tuve miedo, mucho miedo, de olvidar pronto ese momento en que me había olvidado de todo lo demás y sólo estaba concentrada en aquel lienzo impresionista. Un momento de abstracción, de tranquilidad, con la mente en blanco llena de naranja y amarillo y rosa y melocotón.

No sé pintar, es cierto, nunca podré competir con Monet. Pero tengo una cámara de fotos. Y esto fue lo que captó.

"Nocturno II", de Eugenio Florit.

2009-10-04T19:38:00.004+02:00

Porque te miro y no sé de qué esquina del cielo me llegan las palomas,

se adormece la luz y se hunde el recuerdo más allá de la arena donde duermen los barcos asfixiados;

y si alza palabras de tu boca el ensueño distante

es como si la lluvia me cayese en un fondo amarillo de soledades muertas.

Con aquel palpitar de mariposas encendidas de ocaso

me suben desde el fondo del sueño tus manos con una esencia de violetas de nieve;

(...)

Porque estaba desnudo el cielo y sorda la pulsación de las orillas

cuando me sentí como un niño, solo en la mitad de la selva caliente;

y si echaba a rodar mi grito fuera de lágrimas y miedos

lo veía tornar a mí, rotas las alas, a hundir el pico en mi garganta.

Fuerza, fuerza para responder a cada luz con un gusano pequeñito;

fuerza también la que me obliga a verte con un suspiro exangüe entre las manos;

y más fuerza para decir que las estrellas están aún vivas,

cuando se sabe que ya no hay otra cosa que esperar más que la muerte de los árboles.

(...)

Por el camino caminar sin ver qué nubes cantan la ausencia de luz;

porque hasta ayer nada más tenía el mundo un destino de morir en tus ojos,

y toda la blancura de los cisnes se ha puesto a arder estremecida

con esa triste claridad que llega al cielo

cuando aún no se pintaron de azul las vestiduras de los ángeles.

Todo este sueño que está volando ciego

no sabe cuándo se aquietarán las aguas que llegan a buscar los caracoles desmarados.

Y aún más: como me duelen tanto las espinas del alba,

se echa a cantar tu vida lejos de mí para que se alimenten mis oídos con el recuerdo de tus senos.

Pero no quiero saber la propia fiesta de canciones desnudas;

no, no quiero tu engaño desde el mar ni la compasión de tantas azucenas

cuando estoy aquí solo, con el olvido de las lágrimas,

hundido tu recuerdo entre las manos para sembrarlo lejos de mí, por las auroras infinitas.

Eugenio Florit fue un poeta cubano nacido en Madrid en 1903. Nueva York fue el escenario de casi todo su trabajo como ensayista, crítico literario y traductor. Recibió en 1994 el premio Fray Luis de León, de la Universidad de Pontificia de Salamanca y el Premio Mitre, concedido por The Hispanic Society of America, en Nueva York. En 1991, 1994 y 1995 fue uno de los tres candidatos presentados para el Premio Cervantes de ese año por la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Falleció en Nueva York en el año 2000.

Fotografía: Alberto García-Alix.

Hacía mucho tiempo que un poema no me producía tantas sensaciones tan fuertes a la vez. Espero que lo disfrutéis tanto como yo, porque es sencillamente maravilloso. :)

El auténtico escritor.

2009-10-03T00:40:00.004+02:00

Y he decidido que voy a ser escritor. Nada de abogado, como espera todo el mundo, ni de político o especialista en relaciones internacionales. Ni siquiera periodista, que fue lo que me recomendó mi papá el día en que encontró una pila de folios llenos de borrones y letras ensortijadas entre los apuntes de Historia. Quiero ser escritor porque he descubierto que es la única profesión en la que ser infeliz supone un aliciente. Porque para ser un buen escritor hace falta ser infeliz. Es casi un requisito imprescindible. Y si no que se lo pregunten a Hemingway, o a Virginia Wolf, o a Capote. Mentes agonizantes, almas moribundas. Grandes obras maestras sacadas de la miseria humana.

Y es que una persona alegre no es capaz de desarrollar una carrera fructífera, Quizá pueda hacer un par de buenas obras, tres a lo sumo, que hablen de lo bella que es la vida y lo bien que se está cuando uno es feliz. Pero no más. Siempre llega el momento clave en la historia de un escritor feliz: o bien se interna en alguno de los interminables jardines estivales que recorren su maravillosa imaginación para no volver nunca más, o descubre que las flores silvestres que cubrían los extensos prados de sus novelas le dan tanta alergia que prefiere cambiarlas por un martillo y una hoz.

Y adiós alegría. Bienvenida lucha obrera.

Y, ¿saben que es lo más triste? Que en el fondo los grandes escritos de la humanidad están plagados de cinismo. Es imposible encontrar en ellos otra cosa que no sean protestas, ni lágrimas por un amor dañino, ni blasfemias continuas contra la vida o los dioses que le dieron forma humana. Y estoy convencido de que todos estos autores rechazarían cualquier tipo de oferta que les prometiese pasar el resto de sus días sumidos en una felicidad tan intensa que retuviera sus palabras a mitad de camino entre la mente y los dedos.

Y el que acepte un vale por una existencia ufana, es que en su interior no es un auténtico escritor. Un escritor agradece la desdicha porque nutre su cerebro de ideas. Es así de duro, pero no hay nada más cierto.

Y ahora llega la pregunta.

- Y tú, que mucho hablas de la espiga ajena y muy poco de tu propio pajar, ¿eres feliz siendo infeliz?

La respuesta es corta y sencilla. Y tajante, ante todo tajante.

- Sí.

- ¿Y por qué?

- Eso ya son dos preguntas.

- ¿No encuentras respuesta?

- Y una tercera.

-¿No me vas a responder?

- Porque hay que hacerse a las situaciones. Y si uno es infeliz y demasiado vago para remediarlo, o infeliz y demasiado desafortunado para cambiar su vida, entonces es mejor adecuarse a este estado. Así que sí. Soy feliz siendo infeliz, porque eso me aventaja ante otros muchos aspirantes a escritores que viven vidas fabulosas. Y espero que mis papás me pongan muchos problemas por querer dedicarme a las letras, porque inconscientemente me estarán regalando el éxito.

(Que conste que no comparto las opiniones aquí vertidas, sólo es una pequeña reflexión que me apetecía subir ;) )

Sin necesidad de palabras.

2009-10-01T00:39:00.003+02:00

Mujer embarazada, de Alberto García-Alix.

Merece la pena un recorrido por su obra.

Oxígeno.

2009-09-28T21:08:00.004+02:00

Podemos dejar que la vida nos pueda y nos ahogue con su aire cargado de veneno, o bien podemos tratar de buscar el momento exacto en el que se despiste y nos deje, por un sólo instante, asomar la cabeza allá donde haya aire puro.
Y tomar una bocanada de aire.
Hay quien elige morir rápido, inspirar hondamente cuando el aire está más viciado y sumergirse eternamente en un coma profundo. Hay quien decide morir de forma más lenta, convenciéndose de que cuando llegue el momento idóneo tendrá valor y respirará luz. Pero el momento llega siempre en un instante inadecuado, cuando más incapaz se siente de tornar sus tripas corazón. Finalmente, los hay que buscan una salida de forma desesperada: hay quien encuentra un portal entre las páginas de un libro.
Yo prefiero encontrar oxígeno puro buceando en alguna mirada.

Mi viaje y "Martín (Hache)".

2009-09-27T20:27:00.035+02:00

La carretera, sacos de dormir, el cielo despejado y la música muy alta. Y ellos. Sé que siempre hay miles de motivos por los que quejarse, razones que ralentizan nuestros pasos y nos hacen dar traspiés. Pero también sé lo afortunada que soy por compartir aire con todas estas personas con mayúsculas que me acompañan en el camino.
Definitivamente, gracias a todos por gritar conmigo.

"Me seducen las mentes, me seduce la inteligencia, me seduce una cara y un cuerpo cuando veo que hay una mente que los mueve que vale la pena conocer. Conocer, poseer, dominar, admirar. La mente, Hache, yo hago el amor con las mentes. Hay que follarse a las mentes".
Martín (Hache), de Adolfo Aristarain. Guión de Adolfo Aristarain & Kathy Saavedra. :)

Lo que somos.

2009-09-24T01:29:00.003+02:00

A veces nos dejamos llevar y olvidamos que otros nos están mirando. A veces escribimos sin pensar, sólo trazando sobre el papel una sucesión de letras que si se piensan detenidamente puede que ni siquiera tengan sentido. A veces cantamos bajito sin darnos cuenta. Otras veces simplemente la garganta da voz a un pensamiento que ha cruzado nuestra mente como una estrella fugaz, y casi siempre las palabras que articulamos son las más inadecuadas para la situación presente.
Pero es entonces, y sólo entonces, cuando atisbamos a ver qué es lo que en realidad somos.

Arritmia (2).

2009-09-22T00:00:00.002+02:00

Le veo a lo lejos y mi corazón empieza a latir, desbocado. Se va acercando hacia mí, así como una cerilla encendida en medio de las tinieblas de un pasillo sin ventanas. Y ya tengo palpitaciones, y la sangre corre más espesa por las autovías azuladas de mi cuerpo. Sigue caminando, llenando de calor el aire que respiro. Podría oír cómo expulsa viento a través de boca entreabierta si mis latidos no fueran cañonazos que retumban dentro de mí.

Me toca. Siento que me desvanezco. Un instante después soy consciente de cada mota de polvo flotando a mi alrededor: él agudiza mis sentidos, doma mi distracción, y centra mi atención en él y en todo al mismo tiempo.

Sin embargo, y a pesar de todo esto, nunca conseguirá amansar la arritmia que me produce el sólo sentirle cerca.

Arritmia (1).

2009-09-19T17:28:00.003+02:00

Soy la persona más arrítmica que conozco y, aunque de pequeña soñase con ser una especie de Aretha Franklin pálida, la verdad es que siempre lo he sabido. Soy de ese tipo de personas que destrozan cualquier canción que tratan de entonar, aunque incluso la interpretación se reduzca a un simple tarareo. Sencillamente, es que no sé cantar.

¿Recuerdan a la Holly Golightly de Hepburn cantando como un jilguero en la ventana mientras Paul Varjak la observa extasiado desde su ventana? Bien, ese es justo el tipo de escena que jamás se repetirá conmigo. Soy más el tipo de neurótica que tan bien abandera Woody Allen con sus palabras trabadas y una corriente de frases que arrollan todo lo que pillan a su paso; algo así como si alguien hubiese abierto de repente las compuertas de un pantano y el agua estancada durante décadas fluyera, furiosa, a través de un cauce lleno de arbustos secos.

Ya no sueño con ser una diva del soul. Ahora, que soy una persona madura y consciente de sus limitaciones, he asumido que la música y yo nunca vamos a ser buenas amigas. Ahora sueño con escribir, o con ser una gran guionista, o con tener una pequeña tienda de libros de segunda mano. He custodiado las ganas de verme en mitad de un enorme estadio cantando ante un público entregado entre mis exorbitantes sueños de niña pequeña. Bien guardadito bajo llave en un baúl en el rincón más recóndito de mi mente. ¡Vaya estupidez eso de querer ser cantante! ¡Qué curiosos y extravagantes los sueños de cría ingenua!

Eso sí, si la vida afortunada me conduce de nuevo a Nueva York quizá pruebe a desayunar croissants delante de Tiffany’s. Puede que así me llegue la cura de la afonía.

Ella.

2009-09-17T16:43:00.002+02:00

Ella era una de esas personas en las que quizá ni siquiera repararías. No era ni muy alta ni demasiado pequeña, ni rubia ni morena, ni especialmente elocuente o con unas facciones con personalidad. Simplemente, pasaba desapercibida entre el montón de gente que a diario la rodeaba, confundiéndose entre ellos como se confunden en el aire las plumas de una almohada que se parte por la mitad.

Cuando coincidimos en aquella recepción no me fijé especialmente en ella. En aquel lugar había demasiadas personas con vestidos escandalosamente llamativos y voces medio roncas, personas de esas que hablan arrastrando las palabras hasta que parece que se pierden en un murmullo. Yo nadaba entre el oro de los collares y del champán y los tonos profundos de aquellas voces de contralto.

Ella estaba en una esquina del salón, envuelta en un manto de silencio relativo y con una copa de vino tinto en la mano. Me acerqué porque quería un canapé de la mesa que se alzaba, suntuosa y presumida, a su lado. Sin querer pisé su pie descalzo- debía de haberse cansado de los tacones, que descansaban desabrochados en el suelo. Le pedí perdón y ella enrojeció. Me dijo que no le había hecho daño y que la culpa era suya por desprenderse de sus zapatos dónde no debía.

Me gustó desde el principio el tono dulce de su voz y que sus palabras terminasen justo donde debían. Decidí quedarme un poco más junto a ella. Porque me daba pena que estuviera en una esquina sin zapatos y con una copa casi vacía en la mano. Por no dejarla sola. Porque en el fondo sentía curiosidad.

Empezamos a hablar y las horas volaron como pájaros emigrando hacia el amanecer. Las dos empezamos a construir un muro con ladrillos de cristal, a inflar la pompa de jabón en la que nos sumergimos toda la noche. Jamás me he alegrado tanto de haberme aislado en una fiesta.

Ella sigue siendo una de esas personas en las que quizá ni siquiera repararías. Yo tuve la suerte de pisar su pie descalzo y conocer su inteligencia feroz y todo lo que tenía que decirle al mundo.

Nunca he sido más feliz por haber desconectado en una fiesta: si no hubiera sido así, nunca habría conocido a la que hoy es mi mejor amiga.

"El sueño de una noche de verano", de William Shakespeare.

2009-09-16T11:24:00.004+02:00

DEMETRIO. Huiré de ti y me esconderé en los matorrales y te dejaré a merced de las bestias salvajes.
HELENA. Las más salvajes no tienen un corazón como el tuyo. Corre cuando quieras, la historia se cambiará, Apolo huye y Dafne dirige la caza, la paloma persigue al grifo, la cervatilla dulce acelera para cazar al tigre: inútil velocidad, cuando la cobardía nos persigue y el valor nos abandona.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

2009-09-16T00:11:00.004+02:00

Como hoy no ha sido un buen día puedo tomarlo de excusa para citar a Neruda en su poema número 20. Puedo decir que puedo escribir los versos más tristes esta noche. Puedo.
Las horas han pasado lentas, casi como si quisieran que por una vez reparásemos en ella y nos fijáramos en el trazo invisible que dejan en el aire cuando corren a nuestro alrededor. Puedo decir que nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Puedo.
Puedo decir, por ejemplo, “la noche está estrellada y tiritan, azules, los astros a lo lejos”. Pero el cielo está encapotado y tan sólo brillan las farolas con la luz firme de un lucero artificial, sin un solo titubeo. Puedo.
Puedo explicar que mis gritos han congelado las hojas aún secas a medias y de color amarillento que arrastra el viento otoñal en corrientes giratorias. Puedo decir que mi voz buscaba el viento para tocar su oído. Puedo…
Verdaderamente, puedo escribir los versos más tristes esta noche. Puedo. Mas no creo que ayudasen a un mañana despejado.