En silencio.

Ella pasó por su lado entre conversaciones insípidas y chirridos de taquillas que se cierran. No hacía ruido al andar, y su presencia era casi tan imperceptible como granos de polen flotando en el aire. Era como si caminase a tres centímetros sobre las baldosas, como si los gritos que la rodeaban virasen hacia los lados cuando se dirigían hacia ella y pasasen casi rozándole los brazos, pero siempre sin tocarla. Él se la imaginó entrando en el mar y vio a las olas replegarse.

Estaba permanentemente callada, con ese tipo de silencio del que deambula por un extensísimo mundo exterior. En clase no se relacionaba con nadie, y muy pocas veces sus ojos oscuros se posaban sobre los de otro.

Mientras se iba perdiendo por el pasillo concurrido, todos la observaron con antención, como si fuese la primera vez que la veían.

- Lleva más de dos años en clase y a veces noto que lleva faltando una semana y que no me había dado ni cuenta- dijo uno.

-No he hablado nunca con ella. Me pregunto qué tipo de chica será.

Todos la observaron con atención, como si fuese la primera vez que la veían. Todos menos uno. El que dijo:

- Es de esa clase de chicas que respira menos para regalar la mitad de su aire a los demás.