Verborrea.

Y suele ser a altas horas de la madrugada (o rozando ésta como se rozan las hojas de las mimosas para que se plieguen) cuando me entra la verborrea y no puedo parar. Y de pronto siento que tengo trescientas mil cosas que contar y meto prisa a golpes a mi portátil para que cargue rápido. Debe ser que me da miedo que si no se abre el Word en un momento se me olvide todo lo que está formando un atasco entre mis conexiones neuronales y las puntas de mis dedos. Y de tanto golpe el ordenador se bloquea y mientras se está reiniciando me doy cuenta de que todas las ideas se han esfumado de mi mente como humo en el aire, o que nada de lo que hace un momento me parecía fundamental lo es en realidad. Y la noche avanza y escribo a la luz de una vela (porque todo bajo su halo se me antoja más hermoso) para ver si lo que escribo le llega a la altura de los zapatos a lo que una vez salió de la mente de Virginia Woolf. Sí, con eso me conformaría y me sentiría orgullosa durante tres años o menos. Luego trataría de llegarle a ese punto intermedio entre los empeines y las rodillas que tanto duele cuando te pegan una patada, y como si a patadas se liase la vida conmigo vería que nunca voy a poder alcanzar el susodicho nivel y me escondería en mi madriguera con el rabo entre las piernas.
Siempre escribo de noche. Corrijo, siempre que escribo algo decente lo hago por la noche- lo que no significa que todo lo que escriba cuando la Luna ilumina merezca la pena: para muestra, un botón- así que he pensado muchas veces que si algún día escribiera un libro lo titularía Noctámbulos. Si Cristina Cerrada no hubiera tenido antes la idea, claro. Léanlo, es muy buen libro: un poco desesperanzador en ocasiones pero, admitámoslo, dentro de todos nosotros existe un pequeño masoquista que hace que amemos a Plath y los dramas de Sam Mendes.
Y bueno, ya no sé de qué hablaba, ni a dónde quería ir a parar, ni porqué he empezado a escribir. Y ahora que releo un poquito por encima me doy cuenta de que este texto está plagado de ies uno detrás de otro, como si fuera un suelo minado, que es una manía que no puedo evitar al escribir. Así que mejor me voy a la cama, que mi mamá me ha dicho siempre "si eres inteligente y no tienes nada interesante que decir, mejor permanece calladita".

¿Que por qué he subido esto entonces? Elemental, querido compañero: porque yo no soy inteligente.


Buenas noches (=