Abrir una ventana.

Y escribir sencillamente por escribir, para tomar aire. Porque pintar palabras sobre una pantalla en blanco es como abrir una ventana, y el aire encerrado en mi cabeza está demasiado viciado.

Escribir como terapia, como consuelo. Como desahogo abstracto que a nadie va dirigido.

Y escribir sin saber muy bien que se está escribiendo. Y sentir que las líneas se van llenando y que los dedos cada vez adquieren más autonomía, hasta que se emancipan del resto del cuerpo y empiezan a dibujar ellos solos: trazando líneas, redondas vocales y mayúsculas trabajadas, con adornos y ramilletes de hojas al final de las tangentes.

Escribir. Porque sí, porque me apetece. Porque siento una presión en el estómago, como si fuera el pañuelo de un mago, porque quiero sacarlo fuera a través de la garganta y que todo el mundo diga “¡oooh!”. O que no me aplaudan, si no les parece oportuno: me vale con contemplar el pañuelo sobre el tapete. Incluso me es suficiente sentirlo en la boca del estómago: he aprendido que no se debe ser demasiado exigente.

Y mirarte y pedirte que me bailes el agua, que me digas que esto es bueno. Porque necesito un empujón. Que me digas que soy la princesa de las letras, al otro lado del mundo, y que hables y que te rías y que me critiques, me adules y me vuelvas a criticar. Y volver a salir y a vivir sin ansiedades, y a escuchar música tranquilamente: sin prisas, oyendo hasta la inspiración del que canta entre frase y frase. Oír la música de verdad.

Y respirar el aire de Wilde y de Yates otra vez. Y ver anochecer y ver amanecer. Y viajar junto al mar azul y blanco con Sorolla. Y disfrutar del fresco de la tarde y un paseo por Madrid.

E incluso escribir una canción.

Que terminen los exámenes ya…