Raíces y alas.

Raíces y alas.
Pero que las alas arraiguen y las raíces vuelen.

Juan Ramón Jiménez.

- He visto tu película... tu última película.
No sé si es la primera o le precede un largo historial.
- Es muy buena. Me hizo llorar.
Sonríe, aunque no de la misma manera que Dan. Su sonrisa es tan, tan...
- Davin Byrne. ¿Escocés?
- En realidad soy irlandés.
- Estuve hace poco allí. Irlanda es un país muy bello. Qué... ¿qué se siente al estar tan lejos de casa? ¿Qué sientes cuando piensas que Hollywood está a miles de kilómetros de tu hogar?- pregunto, intentando romper el muro de hielo transparente que hay entre nosotros.
No contesta al instante, y cuando lo hace su voz es un susurro ronco.
- Mi casa está dónde yo estoy.
La respuesta, tan rápida y fugaz que parece no haber salido jamás de sus labios, me deja sin palabras. Trato de reaccionar sabiamente, deseo poder decir algo, pero en este preciso instante mi mente está absolutamente en blanco.
- ¿Quieres decir que...?- no continúo la frase porque no hay palabras en mi garganta esperando a ser pronunciadas.
- Quiero decir que no tengo ninguna familia que me ate a algún lugar.
- Tus raíces han sido arrancadas...
- No tengo raíces.
Mira hacia la barandilla donde su mano extendida toca con toda su superficie el mármol oscurecido por la noche. Siento que lo poco que mi calor ha conseguido derretir de la pared que nos separa vuelve a reconstruirse en una milésima de segundo.
- Lo siento- no puedo decir más.
Permanecemos en silencio unos instantes, él contemplado de nuevo el horizonte y yo echando fugaces miradas a las estrellas colgadas encima de nuestras cabezas. Sin previo aviso él suelta una carcajada, tan grave, tan lastimera, que me asusta. Me mira de lleno, y no soy capaz de dirigir mis ojos hacia él. Su sonrisa es tan, tan... amarga.
- No me compadezcas.
¿Acaso se está riendo de mí? Me siento perdida y confusa.
- No debes compadecerme- repite-. Me alegro de no estar atado a ningún lugar. Me alegro de que no haya una tierra que me llame porque añora mis pisadas. Soy libre. Tan libre que ni debo ni exijo nada.
Desvío los ojos al suelo, como si quisiera encontrar entre las baldosas un granito de la tierra que pronuncia mi nombre.
- Tarde o temprano tendrás que echar raíces- digo en un murmullo: la voz no me sale con más fuerza-. No puedes dejar una manzana mucho tiempo sobre la tierra, porque su semilla germinará y nacerá un manzano, atado de tal manera a ese suelo que dependa de él para vivir.
- Nuca permaneceré el tiempo suficiente en un sitio como para que suceda lo que tú estás diciendo.
- ¿Ni siquiera en este lugar?
- Sobre todo en este lugar.