Arritmia (1).

Soy la persona más arrítmica que conozco y, aunque de pequeña soñase con ser una especie de Aretha Franklin pálida, la verdad es que siempre lo he sabido. Soy de ese tipo de personas que destrozan cualquier canción que tratan de entonar, aunque incluso la interpretación se reduzca a un simple tarareo. Sencillamente, es que no sé cantar.

¿Recuerdan a la Holly Golightly de Hepburn cantando como un jilguero en la ventana mientras Paul Varjak la observa extasiado desde su ventana? Bien, ese es justo el tipo de escena que jamás se repetirá conmigo. Soy más el tipo de neurótica que tan bien abandera Woody Allen con sus palabras trabadas y una corriente de frases que arrollan todo lo que pillan a su paso; algo así como si alguien hubiese abierto de repente las compuertas de un pantano y el agua estancada durante décadas fluyera, furiosa, a través de un cauce lleno de arbustos secos.

Ya no sueño con ser una diva del soul. Ahora, que soy una persona madura y consciente de sus limitaciones, he asumido que la música y yo nunca vamos a ser buenas amigas. Ahora sueño con escribir, o con ser una gran guionista, o con tener una pequeña tienda de libros de segunda mano. He custodiado las ganas de verme en mitad de un enorme estadio cantando ante un público entregado entre mis exorbitantes sueños de niña pequeña. Bien guardadito bajo llave en un baúl en el rincón más recóndito de mi mente. ¡Vaya estupidez eso de querer ser cantante! ¡Qué curiosos y extravagantes los sueños de cría ingenua!

Eso sí, si la vida afortunada me conduce de nuevo a Nueva York quizá pruebe a desayunar croissants delante de Tiffany’s. Puede que así me llegue la cura de la afonía.