Carta a Isabel Coixet.

Maravillosa Coixet:
Gracias por haber hecho guión los sentimientos más profundos, los que se guardan y se esconden y son tan difíciles de trasladar a la luz (de esos que se quedan enganchados entre la consciencia y la inconsciencia, entre la moral y lo que nos avergüenza, entre el alma y el cuerpo). Gracias por transformar tantos llantos internos y silenciosos en ríos salados que recorren las mejillas. Gracias por cada una de tus películas, por hacer un poco más soportable la amargura y convertirla en algo trágicamente hermoso. Gracias, incluso, por la envidia que verdea mis mofletes cuando me doy cuenta de que tú escribes exactamente como a mí me gustaría y filmas como yo quisiera filmar: por ser todo en lo que yo anhelo convertirme alguna vez en esta vida. Gracias porque mi vida sin ti no sería la misma, por todas aquellas cosas que afortunadamente dejaste de callar y nos dijiste, por mostrarnos la vida secreta que esconden las palabras, por hablarnos de los que aman, de las eternas elegías que podemos cantar a nuestros seres queridos, de cómo suenan las luces de Tokio y, hace muchos, muchos años, por explicarnos que hay quien es demasiado viejo para morir joven.
Gracias, Coixet, por diálogos como este, robado, espero que con tu permiso, de La vida secreta de las palabras:
"—Porque si decidiéramos irnos a algún lugar juntos me da miedo que un día… hoy no, quizás… quizás… quizás mañana tampoco… pero un día, de repente, puede que empiece a llorar y llorar y llore tanto que nada ni nadie pueda pararme y que las lagrimas llenen la habitación y que me falte el aire y que te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos.
—Aprenderé a nadar, Hannah."

Tu sincera admiradora, y devota seguidora.
Lena.