.

Y yo, que quiero ser escritora y tantas veces no encuentro inspiración. Yo, que hablo demasiado a menudo de lo que no sé. La rabia, y los sueños que se alejan y se acercan como si los viera a través de un microscopio, y yo. Yo y mi sentimiento de angustia: "¿y si de repente un día pierdo la capacidad de convertir en líneas mis sentimientos? ¿y si nunca más puedo deshacer el nudo de mi estómago hilando frases en un documento de Word? ¿y si escribir deja de ser un motivo para levantarse cada mañana?". Yo y el miedo a la claudicación ante lo fácil. El miedo incluso a dejar de sufrir, porque quien no sufre no puede dejar la marca de su sangre caliente en cada palabra. El miedo a no ser feliz nunca. Yo y el pánico a los veinte. El miedo a crecer y yo. Y los pequeños gestos que de repente reconducen a las musas hasta mí, y aquella película que vuelve a tensar la cuerda que baja por mi garganta hasta llegar al estómago. Yo y una frase sincera en un libro: sin retórica vacía; llana; simple. El miedo a utilizar mal la puntuación, a poner faltas de ortografía o a repetir verbos. El miedo, que me para y me acelera, que coloca muros en mitad del camino y me lleva por atajos que nunca habría pensado tomar. Yo y el miedo a exponerme de manera tan evidente con este escrito, hecho un instante después de ver una maravillosa, pequeña película. Yo y el miedo a la tecla que borrará todo lo que he pensado en estos últimos diez minutos. Yo y el pánico a no saber cómo terminar correctamente esta entrada. Así que la dejo aquí, y así me dejo: expuesta, trasparente, con mis verbos repetidos y mis millones de defectos al escribir.